有生永念音容

最近，我托朋友在北京晚报资料室找到1959年12月18日的北京晚报，上面有我写的《跟荀慧生先生学戏》一文，还有一张荀先生扮演马童给我牵马，我的脚踏在他的膝盖上的一张照片，那是著名记者李钟秀照的。看着照片，40年旧景重现，我不由得潸然泪下。
我那年刚毕业，分配到荀慧生京剧团。荀先生正为国庆10周年排演献礼剧目《荀灌娘》，我们10个毕业生在剧中扮演女兵。刚刚接触别具一格的荀派艺术，我们都很惊奇。大家知道，旦角的手都是兰花指，可他就不是；别人伸手一指都是圆的，可他是直的；别人都是在上场门亮相，他却冲到台口亮相；别的旦角都是踏步站，他却非常随意。总之他的唱念做舞甚至化妆与我们在学校学的都不一样。演出时，说实话一个60岁的老人扮演13岁的姑娘，化妆已经很难遮掩，他似乎也不在意，一出场，就引来台下哄堂大笑。可是用不了几分钟，舞台上就出现了魔术般的奇迹。观众被他引入剧情，以关切爱怜的目光看着他，使劲地给他鼓掌。我好奇，就在背后学他，惹得同学开心。不料，有人告了密，10月15日领导通知我：“明天上午荀先生看你排演《荀灌娘》。”当时我真吓坏了，可是仗着一股犟劲，连夜汆锅，我第二天真的排演了一场。当然只照葫芦画瓢而已，可荀先生说：“这姑娘有心，明天上家学去。”
学习中，我逐渐感到一位艺术大师的造诣。他不仅教戏，还告诉我如何视象具体，如何拢住观众的眼睛，如何体验角色的感受，如何掌握分寸。比如荀灌娘女扮男装，周抚不知，就要与她“一处安眠”，荀先生说，这就叫两小无猜，可不能演复杂了。他说小姑娘扮男装，就要装出大人的神气，又有天真的本色；我那时武功不错，一个勒马亮相用了一个“涮腰”一个“鹞子翻身”，他给我分析这个动作为什么显得乱，为什么显得卖弄。然后给我做示范，使我每次学习都有茅塞顿开的感觉。不久，他说：“这出戏我演了40年了，修改了3次，我再为国庆演两场，就让给你了。”
我和荀慧生老师有着三层关系。自我踏入京剧大门那天开始，就认识了荀老师的次子荀令文先生。他是我们北京市戏曲学校的主要创业者，是我们京剧班的第一任班主任，又是郝寿臣校长的秘书，是他看着我长大，兢兢业业地管理着我七年戏校生活，这是我和荀家的第一层关系；戏校毕业以后，我分配到荀慧生京剧团，拜荀慧生先生为师，跟随荀慧生老师学艺，演出荀派剧目，尤其是当时荀慧生老师正在为庆祝建国十周年重排上演献礼剧目《荀灌娘》，为了培育我，他不但手把手教会我这出戏，主动把这出戏让给我演，还让他的演出班底陪我一起演出。有人说教会徒弟，饿死师父，而他却是这样慷慨地把他最后的"饭碗"让给了我，这是我跟荀家的第二层关系；“文革”后，我重新走上舞台，在我特别希望进一步学习荀派艺术的时候，荀慧生老师的长子荀令香先生无私地向我传授了荀派的《香罗带》、《埋香幻》和《鱼藻宫》等戏，使我在学习荀派艺术的过程中得到深造和提高。当时由于门户之见很深，有人对我继承荀派采取不承认的态度，给我造成很大的精神压力，这时，荀令香和荀令文老师都为我仗义执言，使我深受感动。鉴于我跟荀老师这三层关系和我与荀派艺术的不解之缘，我总感到无才空负雨露，有生永念音容。

（摘自 《京剧流派艺术论》）