有一对夫妇，多年来活跃在京剧舞台上，他们同年生，同年考入中国戏曲学校，同年毕业，现在的单位都是中国京剧院，在同样的舞台上，他们一生一旦，很难得地用着同样的调门，你一句“怕你一去不回还”，我一句“快马加鞭一夜还”，深情款款地配唱着铁镜公主和杨四郎，唱着王宝钏和薛平贵……不用说了，如此机缘巧合的两个人，就是李维康和耿其昌。
还得补充一句，李维康和耿其昌还都是第十届全国政协委员。赶在“两会”召开前夕，我到他们位于西直门的家中采访。舞台上扮相俊美，演尽了贵妃民女、将相王孙的李维康和耿其昌，生活中有着同样的和蔼、慈祥，虽然年龄已是56岁，夫妇俩看上去却很年轻，有着几十年沉醉于舞台表演不谙世事纷繁的沉静与儒雅；舞台上两人唱着美妙动听的戏文，如“海岛冰轮初转腾”“红日坠落在西山口”，闲坐家中的李维康和耿其昌，和我聊天时如话家常，甚至谈起多年前被打成“黑尖子”遭人唾弃的苦难经历也是从容淡定；舞台上经常饰演年少夫妻，或聚少离多（如王宝钏、薛平贵），或心有嫌隙（如铁镜公主、杨四郎），或反目成仇（如秦香莲、陈世美），生活中的李维康和耿其昌，30多年来一直是如影相随，患难与共，他们敢于创新，打破京剧很多程式化的东西，为喜爱他们的广大观众奉献了一出出好戏，也传送出一段齐眉举案的佳话。
李维康：18岁之前、之后的几年，是我人生最丰富、最多难的一段岁月，那时的我仅仅因为是“人尖子”而成为“黑尖子”。
之所以要先谈李维康的经历，按耿其昌谦虚的说法是“我老伴比我成就大”，就我个人来说，首先是因为比较熟悉舞台和荧屏上的李维康，比如最近，就见过她在新年京剧晚会压轴戏《李清照》中如“一枝花凝晨露盈盈绽放”的才女形象，在春节晚会《贵妃醉酒》中“好一似嫦娥下九重”的贵妃形象，当然我也很熟悉《坐宫》中体贴人意的公主，《玉堂春》中悲苦哀怨的苏三，电视剧《四世同堂》中贤惠温顺的长孙媳妇；还有更重要的一点，是因为李维康比起她的同龄人来，多了一些我想象不出的曲折苦难。
在1966年这个很多中国人都能铭记的年份到来之前，李维康、耿其昌，还有1958年考入中国戏曲学校的大多数同学，他们走过的路大体上是一致的。入校时才11岁的李维康，在众多教她的启蒙老师，尤其在戏校的老校长史若虚眼里，被认为是一棵“难得的苗子”，因而受到了很多老前辈的重点培养。李维康说自己“当时一直是学习尖子，一直是干部，当个小班长什么的”，虽然每天天不亮就要起来吊嗓子、练功，刀枪剑戟都得打，8年呀，苦的时候也偷偷掉过眼泪，但还是有了“越学越喜欢，要想学戏必须有毅力”的念头。
12岁就登台表演，在学校时是“人尖子”，还没毕业就调到中国京剧院排练《平原游击队》的李维康，并不知道在她18岁的曼妙年华，厄运几乎会在一夜之间从天而降。平日里关系很好叫她“李姐”的同学，开始对着她狂呼乱叫“你这个臭尖子、黑尖子、修正主义苗子!”学校主楼从一层到五层贴满了污言秽语的大字报，回到宿舍里一看，自己床铺周围写满了“坦白从宽、抗拒从严”。当时学校的造反派们逼着她，问她跟原北京市市长彭真，还有“三家村”究竟是什么关系，李维康一下子懵了：“我真的不知道彭真家住哪儿，我真的和‘三家村’没有任何关系。”
最让人胆寒的一次经历是这样的，“有一次，在吊嗓子的时候，一块大砖头猛然从我眼前掉下来，非常近，我想如果当时它砸到我，今天我也不知道是什么样子了。就在掉下来之后我马上一抬头，五楼的一个窗户开着呢，到底是谁呢，这事后来我也就不追究了。”李维康说自己一直都比较单纯，对身边的人，对这个社会都存一颗宽容之心。她说“文革”那时候，自己虽然满脑子都是疑问：“不是这样的，怎么会这么呢？”心里却也有着一个固执的念头“世道不会老这样的，也许再过5年就好了”，后来虽然受到了很多刺激，有点精神衰弱，但也从没产生过“我不活了”的念头。
再谈到后来“三进”中国京剧院，李维康更是看淡了———每次调到了京剧院，学校的造反派就去贴大字报，说是“揪回李维康，回学校搞‘文化大革命’”，后来京剧院排样板戏，又得调她回去———李维康后来生气了，她跟京剧院的领导说“我也有我的人格，你们要是觉得我有问题，就不要让我来了；如果这次让我回学校，就不要再让我回来了。”可能因为这样，后来一研究，中国京剧院宣布“李维康正式调入中国京剧院”。
此后的李维康再没换过地儿。就在中国京剧院这个融入了她太多的悲欢情结乃至一生心血的地方，李维康焕发出令人眩目的光彩。她和耿其昌，还有京剧院的同事，按照传统戏、现代戏、新编历史戏“三并举”的原则，30多年来相继演出了《秦香莲》、《霸王别姬》、《凤还巢》、《四郎探母》、《红鬃烈马》、《玉堂春》、《杨门女将》、《谢瑶环》、《四川白毛女》、《红灯记》、《红色娘子军》、《李清照》、《李凤姐》、《宝莲灯》、《蝶恋花》、《恩仇恋》等剧目。在她的身后，留下了一长串的奖项：第一届中国戏剧梅花奖，1985年全国现代戏会演主演一等奖，首都京剧振兴杯最佳演员，1986年第四届大众电视金鹰奖最佳女主角奖，1989年首届“金唱片”奖，1993年梅兰芳金奖大赛旦角组金奖，等等。
耿其昌：我用良心度过苦难的岁月，用痴心对待钟爱的京剧，我无悔。
我问起眼前这对恩爱夫妻是怎么结下一段令人艳羡的姻缘的，接下来就主要由耿其昌表述，李维康补充了。故事的发端，其实并不像戏台上常见的，多情少男、少女同窗8年，自然青梅竹马，在后花园私定终身。其实，这还得追溯到上面提到的1966年，那样可怖的岁月，却也是患难之中见真情的岁月呐！
有一次，学校的造反派把李维康“揪出来晒太阳”，陪着那些所谓的“反动权威”挨斗、做检查。在泼向李维康的一片污言秽语中，人群中忽然站出个耿其昌，朗声说道：“李维康并不是这样的人，我们同班8年，我知道她是怎样的人！”———这样的一段话，在那个大家脑子都很乱的年代，不一定能起到“拨乱反正”的作用，却能让一些还没有迷失本性的善良的人们静下心来，想一想自己的所作所为。
这样的一段话，在全校几百人聚会风云变幻的时刻说出来，肯定要一直温暖到18岁少女的心窝里去，虽然今天的李维康对当初18岁的少年只是一句调侃———“那当然是爱情的驱使！”而一旁的耿其昌还在一本正经地解释：“当然，不能说我那时对她没好感，可是，我站出来说话时，更多地是凭着自己的良心！”
有了这份不泯的良心，再加上对京剧事业的那份痴心，耿其昌说自己此生无悔。我印象中的耿其昌，无论是演传统剧目《红鬃烈马》、《逍遥津》、《连营寨》、《四郎探母》，还是新排剧目《李清照》、《恩仇恋》、《宝莲灯》、《瘦马御史》，大多是一副正义凛然，韵味纯正，有着浓郁书卷气的形象。
说起不久前耿其昌主演的4集贺岁京剧电视剧《瘦马御史》，耿其昌只是感叹“这戏的剧本真是没得说”！第一次读这个剧本的时候，他就一口气读了下来，后来一读再读，觉得余味无穷。而在戏排出后，一向在事业上精益求精的耿其昌，又和其他演职人员一起，三易其稿，等到拍电视剧的时候，50多岁的他，演起戏来经常连轴转唱上24小时，从不知疲倦。
说起这事来，李维康对丈夫是满脸心疼：“他这人，戏痴，不要命!”她说起第三届京剧节上，耿其昌带着重头戏《瘦马御史》到南京演出时，得了一种不分泌唾液的怪毛病，这对别人来说也许算不了什么，但对开不了口唱不了戏的耿其昌来说却是痛苦万分。他辗转找了名医连续吃了60多付药，总算有了些好转，于是他喝完中药上台唱戏，唱腔丝毫也没有破绽，将《瘦马御史》中的钱南园演得是活灵活现，谁能料到他那时是带病上场呢。
听着老伴的责怪，耿其昌呵呵笑言：“只要戏迷们不觉得我唱坏了，给我叫个‘好’，那点病算什么呀！”
人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。
写下这么个小标题，心里的感慨实在太多！在我们少不更事的初中时代，以至情窦初开的高中时代，每逢毕业留言的时候，好像就有同学会写上这么两句话，无非想表达心里那点“知音难得”的意思。我想，在李维康和耿其昌从戏校毕业的时候，他们一定不会写下这么酸不溜秋的“留言”，可是，他们却用后来的30多年，以至今后还要相携相依走过的余生，告诉我们一种尘世间多少夫妻、同事、朋友都梦寐以求的境界：人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。
在耿其昌说出“我们俩的一切都惊人地相似”这句话的时候，我原本已经十分信服了，因为我知道他们之间的“同年生，同年考入戏校，同年毕业，同样的单位……”可是，耿其昌又给我讲了件怪事，他说，同样唱京剧的夫妻搭档也有好几对，有的是花脸配青衣，有的是老生配武旦，像他们这样都用6个调门配唱一生一旦经常同台演出的例子实在很少见，最近，先是耿其昌发现自己降了半个调门，过了没几天，没想到李维康也降下来了半个调门，这才是咄咄怪事，看来，他们真要一生一世天衣无缝地配唱下去了！
再说说他们之间更多的相同点———两个人都“师从百家，无门无派”，一个是熔梅、程、张于一炉，一个是兼容余、谭、杨、马、奚派各家之长；两个人都酷爱京剧，痴心不改，说起很多原先唱京剧的人纷纷改行，名利双收，他们都看得极淡，认为“各人有各人的路”；两个人都愿意尝试一些新的东西，如使用电声乐、编钟为京剧伴奏，拍摄京剧MTV，这方面大家熟知的就有，李维康演出过电视连续剧《四世同堂》，耿其昌主演过贺岁京剧电视剧《瘦马御史》……
后来说起两个人都爱改戏文，我们之间的谈话就热闹多了。李维康说她唱《坐宫》时，大家都唱“有心赠你的金（钅比）箭”，明明是我要赠给你金（钅比）箭
，怎么那箭反倒成你的了？多少年来多少名家都这么唱，到了李维康这儿就改成了“有心赠你那金（钅比）箭”。再比如《龙凤呈祥》里，孙尚香说她哥孙权，怎么可能“暗地堪笑我兄长”呢，应该是“暗地埋怨我兄长”吧？耿其昌也说了，多少年来大家都唱薛平贵就盼着“今一天”，明明不太通顺呀，改成“这一天”不就顺了？
说到这儿，还有个小插曲，他们家有个女儿，小名叫“八妹”，因为生下来的时候有8斤重，周围的人就起好了小名叫“八斤妹”，可是，李维康、耿其昌叫了几次觉得不顺口，就跟改戏文似的，干脆叫“八妹”吧！有意思的是，八妹现在北京大学学物理，她今后要走的路，看来要跟她唱了一辈子京剧的父母大相径庭了。
大概因为我是做文字工作的，本人又比较喜欢京剧，夫妇俩也很诚恳地跟我说，以后如果觉得哪些戏文拗口，或者不太合情理，随时可以跟他们商量怎么改，我当下连连点头称是。不过此刻，在跟李维康、耿其昌夫妇一席谈话过后，我能想起的戏文，暂时就只有“如花美眷，似水流年”这8个字，这样的戏文，堪配此情此景，不用再改动了吧？
(甘文瑾)
（摘自 《中国文化报》）
发表评论 取消回复