如此创新何时休

作者小序

本文大约做于两年前，时间已记不清了，总之是《贞观盛世》搬演不久。偶然在电视上看到，不禁触动了一向关于新编戏的许多感想，一时间仓促成文，一吐为快。并且给当时还未停刊的《戏剧电影报》寄了去。但一去就如石沉大海，绝无消息。揣测其中缘故，是文中的观点颇谬于圣人，不堪立论吗？则不才自知浅陋，固不敢以一己之见为是。抑或彼时正值《贞》剧首演大获成功，赞誉之声不绝于耳。则本文之作，太不合时宜，以此见拒，亦固宜矣。又或是文章直言不讳，毫不宽假。则心所谓危，不能不告，言之者无罪，闻之者足以戒，如此而已。 而竟不售。日久天长，便连同这篇文章一起忘却了。

前不久，由于一个偶然的机缘，在北京认识了一位从事戏曲工作的老师，闲聊时谈到了新编戏的问题。这使我又想起了这篇文章和《贞观盛世》回到家来，在旧纸堆里翻出了原稿。看过一遍，觉得当时的看法仍然可以代表今天的感受。而且，与我有类似意见的也委实不乏其人。则我当时的立论并非故作惊人语。不过，两年来的见闻也让我新的认识。比如新剧叠出的现象现在来看倒未必是为了迎合观众，因为这样一个热衷新编戏的观众群其实并不存在，倒是媒体和决策层急功近利，才制造了这么多两面不讨好的东西。

今天，《贞观盛世》怕是早已被人们忘却。（对于一出戏，有什么比忘却是更大的失败呢？而这正是大多数新编戏共同的命运。）然则我这篇当时不合时宜的文章现在已是无的放失，对影挥拳了。然而新编戏的现象却是方兴未艾。我完全可以把《贞观盛世》换成以后的另一部新戏比如《华子良》从而使这篇文章又变得不合时宜起来。新戏排了一部又一部，问题还是那些问题。把这篇旧文稍作增删，借“咚咚锵”网站发表出来，是非质之同好，且就正于大家。

时下“新编京剧”层出不穷，尉然成风。随便举出几例，则有《狸猫换太子》，《千古一人》，《扈三娘与王英》，《胡笳》，《圣洁的心灵》等等。这些新戏，取材不论今古，手法专以写实为务。服装道具，舞台布置，无不追求与真实的逼肖。论者或以此为创新，我独以为不过是话剧加唱而僭越京剧之名。此种“新戏”编演愈多，京剧神貌必然丧失愈甚，而京剧振兴的希望，是更见得渺茫了。

近者又有一出新戏《贞观盛世》已经公演。新编戏早已让我倒尽了胃口，但既是尚长荣先生的主演，又希望能与众不同，或者不致有写实之弊，则真京剧的原貌庶几可见。于是侥幸一观。不料《贞》也未能免俗，结果还是大失所望。

艺术以鲜明的个性特征彼此区别，分门别类。京剧的特征，就在于抽象虚拟和经过锤炼的经典的程式。一桌两椅的简单陈设，不分朝代的统一服饰，这不仅是出于经济的考虑而因陋就简，也正符合了传统文化的审美原则。中国的书法绘画不都有追求气象，注重神似的特点吗？京剧合偿不然。小小舞台，方寸之地，以靠以简代繁，遗形取神的程式，才为艺术家提供了无限广阔的发挥的余地，给观众留下了无限广阔的想象空间。当年谭鑫培老板唱《碰碑》能使人伏天生寒，如见塞外黄沙；西太后的外国客人语言不通，也不知剧情，居然看出他的《乌盆记》是眼一个悲哀幽灵的哭诉。这除了老谭的高深造诣，不也正源于京剧的丰富表现力吗？因为气象和神韵本以心会，以意合，一经写实，反成桎梏，限制了演员，也约束了观众。

抛弃抽象程式即是抛弃京剧之根本，所谓京剧者固然已不复存在了。这正是“新编戏”的通病，而我之以为不过是僭越京剧名称而有名无实的原因。

仍以《贞观盛世》为例。戏以唐太宗赛马球，群臣毕贺，万国来朝开场。大幕一启，就看见殿宇巍峨，冠带罗列，舞台规模之宏大，陈设之华丽几乎令人目不暇接，以为非此不足以表现大唐威仪。然而只要看看《赤壁之战》和《官渡之战》中曹操袁绍的百万雄师，在台上不过是几员大将，数面旌旗，却让我们看到樯橹干云，玉帐连空的气象，两相对照，巧拙自见，那些精心设计的道具布景都显得局促而且多余了。局中的皇后，身着唐代盛装，光彩照人，比起《醉酒》里杨贵妃的雍容典雅，顿时黯然失色。最后出场的唐王李世民，唱词写得气吞万里，一举一动却不过一个贵胄公子的气度。我看《摘缨会》里马失前蹄的楚庄王也比他多三分王者气。

所谓新编戏大抵如此。以新的服装道具追求暂时的耳目一新，仔细一看，演员的表演却平平，远不如传统剧目的唱念做打见功夫，耐品味。如此舍本逐末，只能新鲜一时，结果总是戏迷大失所望，不懂戏的（新编戏取悦的对象）仍然无动于衷。

那末，我们竟不要新编戏了吗？回答是，要。我们要真正的京剧，像梅兰芳先生的《穆桂英挂帅》和李少春先生的《野猪林》那样的。只是这样的作品现在没有。任何一种活的艺术，于承传之际，必有创新，正如生命的演进必有变异；有变异才能进化，艺术也依靠创新而得以发展。然而创新必以继承为基础，积累既丰，水到渠成，尤其不可刻意为之。杨宝森先生一生学余，后结合自身条件，扬长避短，才自成一家。创新又必须尊重规律，随心所欲而不逾矩，所谓移步不换形。倘以此为准绳，则当今菊坛根本没有新戏。所有的，不过是京剧的话剧化，不，应该说是把话剧京剧化。编创者任意歪曲，抛弃京剧的个性和精华，草率地 引入其他艺术形式，有何创新可言？

笔者后生晚辈，妄谈得失，不胜惶恐。所以不惮于贻笑大方者，自谓迷恋京剧，一片挚诚，而上文所论，悉出真心。京剧艺术发展至今，步履维艰，风光不再。行内人士或以为前途尚可，中兴有日。以目下正在坐科与新出科的青少年演员来看，固当如是。然而戏曲艺术的发展，群众的鉴赏能力，审美要求，比之从艺者本身似更见重要。鲁迅先生不期花木而呼吁土壤，岂非为此？观今日梨园动态，新剧叠出，无非为迎合大众口味，而众人又报之以交口称誉。此所谓土壤者正告阙如。试使王佩瑜四小须生诸人演出今所谓新戏，我知其美才必不外现。如此演员观众互为因果，徒以新戏为务，则传统丧失，京剧前途究属可虑。我是以不言希望，为希望本无所谓有无之故耳。

本贴由龙套子于2001年7月18日16:03:51在〖中国京剧论坛〗发表.