京剧的幽默

以一个外行观众的视角来看京剧艺术的幽默观真是很有特色，非常高超的。甭管是金发碧眼的洋人，还是黄皮肤的咱们；也不论是生活状态锦衣玉食，还是水深火热，人类都离不开幽默带给精神生活的休憩，用咱老北京话说就是得“找乐儿”。这种人类的幽默需求，恰恰形成了不同民族的文化创造力。反映到艺术中则表现得千差万别：有西洋莫里哀的辛辣，有俄国果戈里的深刻，当然，更有中国特色鲜明的滑稽、变形、辛辣等，比如京剧中的幽默就是非常丰富，很耐人寻味。
京剧的幽默是篇大文章，在下这篇小文自然难以尽述。干脆咱就说说我最佩服，也是感到对今天京剧创新的丰功伟业最有启示意义的一例：学学传统京剧对严肃题材的幽默表现！
按理说，咱中国的艺术是最有负担教化诲人表现欲的。正如古人所谓：“不关风化体，纵好也枉然！”别看古代写戏者多为统治者根本就不待见，且在仕途上颠沛失意的“穷酸”类，但那种道德和救世度人的意识，决定了他们作品中充满了对是非的评判，对忠良的弘扬和对奸佞的挞伐，这是中国文人骨子里的那股劲头儿使然，要说也是可以无限探究的。但在下的兴趣并不在此，真正使我着迷的是，尽管他们题材本身充满了教化的理性，但往往却在表现形式上体现出的幽默的灵光：弘扬正义并非毫无趣味地只是义正词严，歌颂良善并非纯洁化地仅仅奉为神明，挞伐奸佞并非极端化地写得毫无心性。正因为此，于是那本是很严肃的故事，便演绎出了许许多多的机趣，也焕发出了极强的艺术力、无限的想象力、强烈的感染力、长久的影响力。还是举个例子说。《打严嵩》又名《开山府》，想必喜欢京剧的各位看官定不会陌生。但是不知您在以往赏戏时注意过没有，这出戏老生和花脸的精彩表演为什么让您百看不厌呢？仅是因为大师的表演，或者那段[流水]的俏皮，抑或情节的风趣生动。从结果上看的确是这些，但更关键的是，是什么创作理念和手法，将这出本该严肃正义得无以复加的题材，焕发出了反而轻松得无以复加的观赏效果，但又终究不失严肃的内涵呢？愚钝的在下想来想去，无疑当归功于先辈创作时的那种高妙的幽默感！
这种幽默感，将大善的邹应龙与极恶的严高的政治较量，赋予了十足的市并机趣，这是大的定位和呈现出的结果。而咱们的古人，也正是在这样的写作和表现定位下，自然就不会直奔主题地写他们较量的剑拔弩张、生死较搏。这样写，在下认为好处至少有三：头一样是断不至于使看客出着汗攥着拳，既累又毫无韵味地神经紧张地看戏；二一条是因为主要写人物性格和智力的较博，因此情节的发展，因为具有了许多观众不可一目了然的悬念，使赏戏过程变得充满吸引力；三一样，这对政治冤家道义和品德的定位，似乎是不用作者和演员再花笔墨精力，而更直观予观众新的，更深刻印象的，倒更多应是作者和演员塑造的那充满民间色彩，具有怎样生动性格的两个很好玩的人，如何进行一场很好玩的较量。也就是说，用生机无限的性格特征展示、发展和结果，以达到教化的大目标，同时更使看戏的主儿，感受到无穷的艺术欣赏魅力，以及生动的人物性格勉力。
正因为从这样的写作理念出发，严嵩尽管实际上不可一世，却被艺术家给捉弄得狼狈不堪；邹应龙固然是正义的化身，但却表现出十足的机智和“狡猾”。从今人的艺术理想看，这样的写法和演法的确是避免了主题的概念化、人物的简单化、情节的枯燥化。这种将“英雄”人物写得生动无比且并非在行为和性格上如水晶般剔透纯洁，将强大无比的对手戏噱化为漫画人物的大手笔，的确是中国传统艺术的独特表现形式，也是它之所以被无数有文化或者没文化的观众，千百年所喜欢的生命力所在；同样也是被一代又一代艺术家不舍辍演的极大魅力所在！
以在下的经验，看完以上的褒扬，肯定会有当今的精英，对古人的如此手笔，不以为然，自然对在下的这番揄扬也嗤之以鼻。在下愚陋，也许是“罪有应得”；但古人的高明，我还是认为，您即使将今天的所有奖都得尽了，将所有名家的新戏都演遍了也别藐视。要问为什么？咱仍以《打严嵩》为例引申开来。假若您新写或新排一出同类题材的戏，恐怕肯定会选择义正词严，绝难用戏噱的方式；似乎不如此便不足以伸张正气，扬善惩恶，不如此便不能让看戏的观众受到教育，思想提高，不如此便显现不出创作、演出者您的思想艺术水平之高吧。其实，结果真是这样吗？从这类扬善题材看，多些幽默感地写，反而可能更会具有好的艺术效果。这就好比生活中不同人对一件坏事和坏人的发泄，有人只会破口大骂，一泻千里；有些人会很含蓄但却极为辛辣地给予斥责。要在下说，前者的效果可谓出气，而后者的效果恐怕会更解气。二者孰高孰低？不言自喻！
当然，将严肃题材幽默写，并非是讲要都一个写法、路数，也不是人人可为，想为就能遂愿的。这些话题，留着以后在下再展开吧！

（摘自 《中国京剧》杂志 2006.9）