雪中看戏

到山西晋中一带，你无时无刻不感受戏曲艺术的强大根基。这里，村村有戏台，村村唱大戏。城市边上富裕的村子可以请大剧团名角，手头紧张的可以请县级的剧团和民间的团。看戏的都是十里八村的乡亲，自带板凳，把手一揣，一看就是半天半宿。
当地的戏台虽然简陋，却往往与村民委员会建在一起，平时也是开全体村民大会的地方。一想跟咱们国家一样，中南海的对面就要盖国家大剧院，人民大会堂不仅开会，也办点音乐会。
戏台高出地面二尺多，长十余米，深七八米，水泥地面。右侧有乐队的区域，上场口连带着修了一间化装间。戏台前是一块平地，四周垒有院墙，几棵杨树不规则地分布在院墙边。
正月赶到山西，大雪漫天飞舞，化在充满煤灰的路上，有些泥泞。但听到有线广播说有戏，好奇的我坚持去看。开场的时候，院子里坐了二十多个人，坐在自带的小板凳上，在雪中观看。这些都是晋剧的铁杆戏迷。小商小贩在演出前，已经摆好了阵势，各种小吃就开始烹饪，等待人们品尝。开场戏后，人越来越多，在山西梆子高亢的唱腔中，叫卖声、孩子的打闹声不绝于耳，聊天的满院子都是。但是，台上的演员却不为所动，一如既往地认真对待。甚至有小孩子用水枪向演员身上喷水，引起全场哄笑，演员们还是依旧坚持表演。
这些基层的演员，一年到头在基层农村跑码头，收入多少看角色分量和演出场次。谈起演出条件，演员们说，这里的台算好的，还有许多村庄的戏台只有一个土堆的高台，毫无舞台的形式，卸妆就在寒风中用冷水洗。他们演出，都是自带被褥住在学校教室或者老乡家。我在化妆间看见演员的服装都很陈旧，对此他们解释，剧团演出为的是有饭吃，不到万不得已不会制新行头。
不禁感慨我们那些在首都大剧场演出的名角们，拿着政府津贴，每年不过演出二三十场，还经常要发挥“欠佳”，对着镜头发发牢骚。更对那些以创新号召的只为评奖而排演的新戏感到厌恶，那些浪费的金钱给这些为人民服务的剧团置办点行头，给基层农村整修下戏台，该有多好！

本贴由京昆一半多于2005年3月02日13:36:32在〖中国京剧论坛〗发表