老家门口唱大戏

老家门口的戏台，刻着不同时代的烙印，续写着山乡的沧桑巨变和兴衰。青子石垒成的台墙，黄岩泥垫成的台面，四根木柱年复一年地站在台角，等待每一个热闹风光的节日来临。

上世纪四十年代，逢年过节，乡村简陋的戏台上，有操着外地口音的艺人，用一个四周装着镜头的大木箱做道具表演拉洋片，大人小孩花上三分钱就能看一场，那大概是父辈们最快乐的童年。只要坐在长凳上，把两只眼睛递进木箱的方孔，就可以看见一个神奇的世界——“断桥”、“大闹天宫”、风起云涌的历史故事、天地万物、山水沃野、高楼大厦，熙来攘往，给贫穷闭塞的大山里的人们开了眼界。表演者手忙脚乱连唱带敲，鼓、镗锣、小拍钹，各系在木架上，手拉脚踩，锣鼓齐鸣；换一次画面，就唱一段押韵的词，直唱的人心旌摇曳，情不能已。

“嘿，往里瞧来，又一片，寒冬腊月好冷天，大雪不住就纷纷下哟，咚苍咚苍咚咚苍，雪下上它连三天，浅处够有三尺多厚，深处他就把人埋，咚苍咚咚苍，嗳——”拉着悠长的调子，日子缓缓走到了五十年代。节日的戏台上，拉洋片的消失了，皮影戏却开始流行，依旧是操作外地口音，在大幕后面，用线吊着的木偶做着简单的动作，表演者却拖腔拉地地唱着类似柳琴戏似的难听的调子。而当时的栖霞，在父辈们的方言里却称皮影戏为“墙头戏”，这让我很多年误以为是吕剧《墙头记》。每年正月，人们盼皮影戏就像九十年代盼望看春晚。母亲说皮影戏的内容大都是“猪八戒背媳妇”、“八仙过海”之类的，只是表演的人，豁开嗓子的喊唱，呕哑嘲哳难为听。

皮影戏也很快消失，瞎子来唱唱倒是络绎不绝。瞎子是不分年节的，几个瞎子在戏台上拉着二胡打着小鼓唱自己原创的故事，大人小孩到戏台上围得里三层外三层，那些教育人行善行孝的故事，母亲和小姨至今能一句不漏地唱出来。每当过年小姨来出门，我就求她们唱瞎子唱唱给我听，母亲刚唱一句“叫声贤妻你听只（着），”小姨马上接过去“噔楞楞愣愣愣愣楞——我问妻你得的是什么病，对丈夫拉拉我去给你搬名医……”于是很多像《生分子小王二》、《王小拖老父》之类的瞎子唱唱，都在母亲和小姨陶醉的回忆中，被我一一记录下来。

再后来，大唱革命样板戏的年代，就是我的童年了。样板戏和后来演的吕剧都不是从外地请的，各个村庄几乎都有草戏班子，在家腊月农闲时自己彩排，父亲在村里也带领一帮村民排两台戏，正月时，和外村互相友好演出。

正月十五是个最隆重的节日，或邻村的演出队会来演一场，或自己村的演出队出马。一看见那紫红色的大幕，心就激动地要跳出喉咙，为了看大戏而早早占地场，简直成了孩子们的营生，吃了晌午饭就拿着板凳到靠近戏台的位置去摆上。不能走远，只好在戏台周围跳方格、打瓦、踢毽子，偶尔快步跑回家拿块干干饽饽或炸果，心里还挂挂着跑出来看看，凳子是否还在那里。

我父亲唱京剧和吕剧，老生、老旦皆可唱，在吕剧《男女都一样》中饰演婆婆，他把那婆婆演得刁钻古怪，惟妙惟肖。那一年，他巡回演出，一下子在全镇出了名，连我到外村上学，走在路上，邻村的人会指着我说，那就是卢桂福的闺女！我至今还能唱上吕剧《男女都一样》的唱词：“毛泽东思想，来武装，解开了千年的大疙瘩……”

台上精彩纷呈，台下人声鼎沸，浓墨重彩，铿锵有力，花红柳绿的戏装，轻扬水袖，姹紫嫣红，让我从此对水袖有了天生的迷恋。

我家门口的戏台，是历史的见证者，“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”。随着时代的变迁，我家门口的老戏台，没有被热闹的电影、电视及网络淘汰。它不甘寂寞，并且焕发了新的生机——水泥铺成了台面，戏台也扩大了。平日里，大家在这里跳广场舞，锻炼劳乏后的身体；正月十五呢，村里文艺队会在这里呈上精彩的元宵晚会，那热闹劲儿，会成为村民茶余饭后长时间的谈资。