黄埭的书场

黄埭镇宣传委员陶金明竟是评弹名家黄异庵的后人。黄异庵擅说《西厢》，并且写得一手好字，我记得叶圣陶和俞平伯的日记里，都有提起过他。黄异庵也做了几十年右派，过后回到苏州，当地派出所问他是哪里户口，老先生说，户在苏北，口在苏州。

陶金明陪我去文化站，黄埭的书场，就设在黄埭文化站。文化站门面不大，感觉里面的格式也局促，其实不是，新房子旧厅堂有好几个院落，陶金明告诉我，这里原来是镇政府的所在地。

书场似乎是新造的，窗明几净井井有条的样子，空落而且安静。演出是下午的事，而现在一百多张椅子排在书台下面，他们永远是最踏实的老听众。

这几年我去书场听书的机会不多，好些时候都是在出租车上听书，那真是太稍纵即逝了，两军对阵，一方的急先锋说一声：来将通名。另一方的大将还没顾得上开口，说书先生正在描写他的心理活动呢，已经到站了。还有就是电视书场，电视书场有一点堂会的意思，但少了些会心和呼应，我觉得它是装在罐头里的评弹。所以我想一个人在书场里坐一会，也不是感慨或者沉思，我就坐着，把曾经听过的书目，在心里过一遍。

如果说树一个榜样或者喊一句口号，是激励和督促，那么评弹应该是让日常生活宽松下来的一种形式，这是很一张一弛的境界，我们平时说起苏州文化，园林刺绣什么的，都是硬件，其实苏州人的心思和生存状态，也是体现苏州文化的一个重要方面啊。

苏州人的一句口头禅是“你在说书”。说书，就是评弹。这门艺术“说噱弹唱”一应具全，一个或二三个演员，反串不同的角色，精巧细致地去表现和反映生活。小姐下一层楼梯，要说上一回书，几十层楼梯便有了几十回书了。那是用着“放大镜”和“显微镜”在对着生活呢。可他又区别于几十集的港台连续剧，连续剧的悬念显得生硬而公式化了。它不会在意小姐是怎样下堂楼的，它只关心小姐下了堂楼干什么。它也不会去描绘小姐的心潮起伏，小姐的心情往往是一句台词就能传递的。“相公你总算是回来了”或者“相公你还知道要回来呀？”大家马上就明白了小姐是怎么样一个态度了。说书则非常地自然而然，顺流而下，听着是享受，完了也不很牵挂，悠然自得，非常惬意。而好多年以来，评弹艺人就是在小镇和小镇之间来来往往，在书场和茶楼里说说唱唱。

小镇上没有剧场，一年也难得演几出庙台戏，平时的娱乐活动就是上书场或者茶馆听评弹。一张小书台上，台上的旧桌围红底黑字“敬亭遗风”，一边的墙上是“恕不迎送”，颜体，字写不大，却能看得清楚。二边上对联写的是：“把往事今朝重提起，破工夫明日早些来”

这是从前的小镇和小镇上的评弹，从前的江湖之上，一叶一叶的扁舟在小镇和小镇之间来来往往，一些说书先生，衣袂飘飘地立在船头上。

“说书跑码头，能过黄埭关，就算有本事了”这话是评弹名家严雪亭说的。历史上的黄埭是有名的书码头，最兴旺的时候，黄埭镇有过九家书场。而现在，就是设在文化站里的黄埭书场一家了。从前交通不便利，文化娱乐项目也少，而且苏州一带是出名的鱼米之乡，安居乐业的人多，走南闯北的人少，所以开书场也是养家糊口的一个营生吧。现在生活节奏快了，东奔西走的人也多了，大家几乎是忙得有点停不下来，另一点就是电视网络之类的冲击，评弹已经没有了从前的欣欣向荣，黄埭文化站的书场，也是在政府扶助下开设的。

黄埭书场原来设在文化站里的一幢老宅里，应该是从前大户人家的祠堂或者客厅，属于控保建筑。大家觉得在这里开办书场比较古色古香，但对于老房子的保护却是有所不利，最后还是决定将书场搬出来。文化站将门口新造的舞厅改造一下，办起了现在的书场。

但这样一改，舞厅没有了，从表面上看，这是很偏心的事，评弹和舞蹈，应该都是文化站不偏不倚的项目，也不能说评弹是黄埭亲生的孩子，跳舞是过继来的。但文化站的领导说，黄埭可以没有舞厅，却不能没有书场，不能让这个脉络在我们手上断了。

空出来的厅堂呢，文化站准备搞一个评弹博物馆。因为在黄埭，和评弹相关的事情实在太多了，办一个博物馆，是总结归纳，是继往开来。

评弹名家蒋月泉在文革结束后不久的一次演出中曾讲道：“我唱《杜十娘》唱红了，但一直不晓得它是啥人写的，现在才晓得作者还在，叫朱恶紫。老先生住在苏州齐门外黄埭镇……”

除了《杜十娘》。朱恶紫还创作过好多弹词开篇，风花雪月的情怀，似有若无的情节，声情并茂的情绪，全是旧式文人的生动和美好。朱恶紫在旧时代曾经担任过丹阳县政府文书，也就注定了他解放之后经风历雨的命运。

“1959年戴上了一顶“历史反革命”帽子，被开除公职，一家老小断了生活来源，加上爱人和小女儿长期生病，极其困苦，靠踏柴绳、打草蓆为生。文革中被扫地出门，写的文稿和一生收藏的书籍字画拉出去了几车子。情况稍有好转是在文革后：上海评弹团一位演员来黄埭演出，小落回时听到观众讲起朱的情况，回去后跟蒋月泉谈了，蒋大概已是全国政协委员了，通过提案或是其它什么途径给当时的吴县政府打了招呼，给朱“落实”政策：从无业变为“退职”，总算有了几十块工资收入，但此时最爱的小女儿已是病入膏肓，不久便去世了。朱恶紫晚号“爱猫老人”，他和家人爱猫成癖，家中养着一群猫，猫死后葬在小天井里，还要立碑。在最困苦的日子里，即使人没吃的，猫食是有保证的。朱恶紫1979年起重新开始弹詞写作，为吴县评弹团搞创作，为苏州地区团潘祖强、陆月娥充实过唱词，还写了《今不换》、《两份档案》等，为苏州电台、评校、苏州和上海评弹团也写过稿子，也有了点报酬。据恶紫先生回忆，自1928年至1987年，六十余年中所写作品有一百余篇。”

这一段有关朱恶紫的报道，是我在网上看来的。黄埭在我心里的印象，也就不仅仅是文化站里的一家书场，或者说这一家书场，不仅仅就是说书先生和听众了。

起初领导安排我去黄埭采写这一篇文章，我是有想法的，我毕竟是中老年人了，赤日炎炎还要赶这么远的路。但到了书场，想到在这里演出的评弹演员，他们可是一年四季这样奔波着，而且长年累月在外面，生活多么不方便啊。于是我的情绪就小了，再听到文化站的同志，兴致勃勃如数家珍地向我说起评弹，我也被他们感染了。其实我也会唱《杜十娘》的，可惜唱不全，只会前面四句。