看“皮影”戏——乡村文化记忆之二

我上小学和中学的时候，正处在“文革”中后期，那时候自己买不起书，学校图书馆里也藏书“羞涩”，可读的书不多，于是鲁迅先生的《呐喊》成了我经常借的一本书。其中《社戏》看得遍数最多，以至现今模糊了小说的情节，却仍清楚地记得反复看它的原因是我的家乡也有“社戏”——唐山的“皮影戏”。

那时候家乡农村的物质文化生活双贫困，只有具备“条件”的村子里才有自己的“皮影”（当地人俗称“唱影”）班子。看“皮影”戏对当时的村民们来说，堪称村里的“文化盛事”，所以我对此至今仍有深刻印象。

虽说是“文化盛事”，但实际上演“皮影”戏并不复杂，只需在村儿中央的街上搭个台子,四周用毡布围起来，台子前方挂一块白色的幕布。台子可以用土坯搭，毡布可以从生产队借用。因此，所谓“条件”，一是台子前方的那块白色幕布需要一次性投入几元钱；二是必须得有足以搭起班子的“皮影”人才。显然，后者是能否搭班子的决定因素。

我们村儿“皮影”班子是在一个叫文光的人牵头搭起来的。他唱旦角儿，音色清亮、娇美，相当够水准。如果只闻其声，你绝对想不到他是一个大脑袋的中年壮汉。基于年龄差距，我对他的了解比较少。只知道他的父亲是我们村儿有名的文化人--私塾先生。先生的脑袋长得比其儿子还要夸张。说话慢条斯理，每开口必先摇头晃脑。有了这样一个文化人父亲，文光及其弟妹们不必进学堂也能满腹经纶。印象中的文光组织能力很强，他不仅带头组织了戏团，还曾经多次连任生产队长。只不知什么原因，他一生未曾娶妻。

平时，“演员”们只能在繁重的农活之余聚集在文光家里排练。准备演出时，他们就组织村里的一些年轻人，搭起台子。正式演出时，幕布上会出现各式各样的、用驴皮雕刻出的古代戏剧人物（俗称“影人儿”）。这些“影人儿”随着演员演唱的唱词内容，做着相应的动作。“影人儿”原本是无生命之物，怎么会动呢？原来，它们的手脚上都绑着铅丝和秫秸竿，有人专门在幕后操纵它们，这个角色在我们当地俗称“耍线的”（与木偶戏大同小异）。“唱影”者的演唱和“影人儿”的动作的默契配合，是“唱影”能否成功的重要环节，因而“耍线的”的在班子里的地位举足轻重。演唱的剧本则是村里流传下来的古代戏剧线装本。“唱影”和唱歌有很大区别。首先，唱歌是既见其人，也闻其声；“唱影”则只见“影人儿”，但闻其声。其次，唱歌是用本嗓演唱，而“唱影”则是用假嗓演唱。在演唱的时候，演唱者用大拇指和食指紧紧掐住喉结偏上部分，根据自己在其中扮演的角色，分别发出生、旦、净、末、丑的声音。

我哥哥是负责“耍线”的，由于水平不凡，甚至被同伴尊称为“耍线大王”。尽管“唱影”并不是一件很复杂的事情，但是由于一般人不允许去后台，所以也就给听戏的人留下了一个悬念。有一次，我趁给哥哥送饭的机会到后台去了一次。但见那些演员们一个个掐着嗓子，伸长脖子，或等待或演唱。在卖力地演唱时，活像一群公鸡在集体“打鸣”。即使在等待的时候，他们也仍需掐着脖子时刻严阵以待。卖力地唱过之后，往往一个个脸红脖子粗，活像一群刚刚斗罢的公鸡。那场景实在令人忍俊不禁，至今记忆犹新。

在那个精神贫瘠的年代，尽管“皮影”戏不是孩子们所推崇的，但能看到“皮影”戏也足以堪称精神享受了。况且，当时在我们村里连一本古典名著也找不到，我就是在“皮影”戏里，认识了曹操、刘备、张飞、关羽......

虽戏称“皮影”为“社戏”，但其与鲁迅先生的“社戏”在形式和内容上几乎没有什么相同之处。就连演出的时间也截然不同。“社戏”的演出时间基本在初夏，而“皮影”戏的演出时间则绝对不可能是初夏，因为那正是农忙时节。我们看“皮影”戏只能等到农闲时节，大多是在冬天。