唱秦腔的“背包剧团”

当改革大潮汹涌而来的时候，吃惯了“皇粮”的县级剧团财政拨款减少，“人头经费”没有保障。改革这把“双刃剑”一方面为剧团培养了一个“购买力”十分旺盛的“市场”，而另一方面也端掉了他们捧在手里几十年的“铁钣碗”。为此，一些曾经红极一时的剧团曾惊慌失措，有的“门前冷落鞍马稀”，有的甚至悄然消失。西安市周至县剧团被“赶”下“海”后，把赖以生存和发展的市场定位在西北广袤的山乡农村，主动调整心态，校正坐标，找到拓展演出市场和满足农民文化生活需要的契合点，在各级政府的新方式的扶持下，以过硬的本领、优质的服务，赢得观众，赢得市场。他们一路走一路唱，一年演出近800场，让高亢激昂的秦腔唱响山乡，唱红陕甘宁，被国家文化部和国家人事部评为全国文化先进集体。

打起背包，开着流动舞台车，走乡穿村，一天三开箱（演出更换行头称开箱），三五天一转场……周至县剧团不仅将舞台“搭”在陕西八百里秦川，而且延伸到相邻的宁夏、甘肃。乡亲们称：只要是喜欢秦腔的地方，就有“背包剧团”的足迹――

紧盯农村市场

“背包剧团”有戏了

今年5月的一天，我们跟随下乡演出的周至县剧团来到终南镇甘沟村。他们要在这里演出秦腔剧《狸猫换太子》。

这是一次文化苦旅――凌晨四点多，部分演职人员就起床装车，除了道具，还有每个演员必不可少的背包。

车是经特殊改装而成的，乡村机耕道都可行驶；车体是折叠式钢板舞台，演出时，车箱上的钢管支起篷布，便有了服装、化装、音响、灯光操作室；演出结束时，车箱板上摊开背包便是床铺。农民请剧团唱戏，不用搭台，不用雇车接送演员，只需打个电话，再花上几千块钱甚至几百块钱，坐在家门口，就可以过足戏瘾！

到终南镇时，已是下午。虽然还不到天气最热的时候，但午后火辣辣的太阳底下，将七八吨重的演出道具从车上抬下来，人人已是大汗淋漓。几乎所有在场的演职人员，无论是乐手、炊事员、司机，还是年迈的老演员、剧团的台柱子，甚至带队的剧团领导都帮着搭建舞台，现场一片忙乱。

自己唱戏，自己搭台。“我们下乡演出都这样。”团长孙多祥对我们说。化装室的一角，放着五六十个捆绑整齐的背包。孙团长说，一年10个月在外奔波，演员们就是靠着这样的背包。

舞台布置好后，演员们稍一歇息，就坐在后台的棚子里化装。门口不断有人挤着，睁圆了眼从缝隙里看自己的“明星”。昏暗的灯光里，演员们自带着镜子，或挤在破旧斑驳的条桌前化装，或干脆站立着在粉脸上描画。舞台前渐渐聚集起了观众，密密麻麻的小板凳摆了几十排，拉着家常的老老少少，啃着甘蔗、嗑着瓜子等戏开演。

天色渐暗，人越来越多，等到八点开场时，舞台前里三层外三层地围了近两千人，附近村庄的小孩在人群中窜来窜去，孩子妈叫娃回家做作业，听了几句唱腔，也不走了。一位老人说，两千人的场子并不算多，有时天下雨，周至县剧团鸣锣开唱，也都有这么多人。

陕西人爱秦腔，没事吼上一嗓子，全身透着畅快。特别是在农村，看秦腔、听秦腔、谈秦腔几乎成为群众日常生活的一部分。因此，周至县历史上就有“戏窝子”之称，一年近300个大小庙会，都有请戏班子唱大戏的传统。剧团倘若在某个村一炮打响，必定百人传千、千人传万，走红山乡。

曾经吃着“皇粮”的周至县剧团，就是看准了这一点。他们放下身段，立足农村，变成了行走在乡间的“背包剧团”。他们把西北三省乡村每年的农村庙会时间、地点，作了详细调查和登记，有针对性地上门“推销”团里的拿手好戏。几年下来，声名远播，“订单”纷至沓来。去年，由于“5・12”大地震，剧团3个月没开场，但尽管如此，全年的演出场次依然达到了723场，县内演出369场，县外演出280场、省外演出74场，演出总收入近177.2万。今年正月初五刚过，剧团就开箱唱戏，走县城、串农村，一天没停。观众称剧团就像一支文艺轻骑兵，不仅走遍了陕西的八百里秦川，而且远赴宁夏、甘肃，只要是有秦腔的地方，就有他们的足迹。

多元文化日益丰富的大背景下，这个创建于1953年的老剧团一度被推到了“悬崖”边上。为了求生存谋出路，他们大胆改革，改固定工为合同制，推行竞聘上岗……用演员们形象的话说就是――

打破大锅饭

工资条上见“唱功”

上世纪80年代初，一直吃“大锅饭”的剧团，开始感到了前所未有的困惑：演员说不来上班就不来了，想不上台唱就不唱了。一次在户县演出《十五贯》，快开戏了，扮演况钟的演员却不见踪影，团长急得直跳脚，只好上台撒谎说演员得了急病，退票道歉，观众骂声一片。后来才知道演员喝醉了，一个人就这样毁了一场戏。类似的事，屡屡出现。体制、机制上的种种弊端，在多元文化日益丰富的大背景下被愈加放大。剧团领导感到管理难了。有段时间，这个地处县城繁华地段的剧团里，杂草丛生、污水横流、老鼠乱窜，一片荒凉。因为常年交不起电费，晚上一个宿舍就靠发一根蜡烛照明。

怎么办？1984年，周至县委、县政府大胆决策，对剧团进行重组，进行大“换血”。除保留个别“台柱子”外，其他人员全部分流，并将周至艺校30名毕业生补充进来。同时，制定了一系列规章制度，涵盖演出、考勤、后勤保障等方方面面。从1985年至今二十多年来，这套制度与时俱进地先后6次进行了修订完善，如今已经达到了176条之多……

“化装不认真，罚款2元；后台打扑克，罚款3元；误场罚款50元~100元；演出中坐无坐相、站无站相罚款2元……”176条“军规”，不仅对演员、伴奏、舞美进行约束，就连食堂的大师傅做饭不认真也要受罚，即便是夫妻两口子在单位吵架，也要各罚200元。

当然，制度也不仅是罚。“赢得观众掌声，奖励2元；群众自愿给演员搭红，奖励5元；临时救场，奖励2元~20元；排练中有突破创新，奖励10元~50元……”每次演出结束后，考核人员和带团领导都会碰头，将奖惩记录在案，月终工资条上见分晓。

“打破大锅饭”，关键一招是改固定工为合同制，竞聘上岗，在分配上体现了技高者多得、多劳者多得的原则。具体办法是：除每月固定的几百元的底薪外，每场戏按角色主次分四类奖励工资。其中，一类主角每场补助25元、二类18元、三类10元、四类5元。也就是说，如果始终跑龙套，一个月下来就可能只有四五百元，与别人相差一倍多。这项 “原创”的分配制度，有效地激发了演员们的进取心，想方设法提高演技，将个人的利益与集体紧密相连成了大家的自觉意识。

不论严寒酷暑，只要演戏空闲，演员们每天从早到晚都要集合4次进行排练。他们常常会为一个招式、一句台词、一个表情，反复琢磨，反复练习，力求达到尽善尽美。机制、体制上的大动作，就像是一个巨大杠杆，将原本正在下沉的剧团迅速撬起，使其充满了向上的动力。

连唱40场不重戏，1/3属于“独家绝活”、“独门秘技”。如此情况，很多县级剧团难以达到，就是一些市级、省级剧团也望尘莫及。他们坚信，留住观众，就要始终“人无我有、人有我新、人新我精、以质取胜”――

继承创新并重

老剧团焕发新活力

一道闪电划过天空，紧接着滚滚雷声响彻耳际，一条白蛇、一条青蛇盘旋而下，一阵白烟升腾，袅袅余声从远处飘来。

“离峨眉乘长风雾浪翻滚/驾祥云姐妹双双/双双结伴飞跃长空/轻轻地下云头将身站定/来到了西湖畔水秀山明/艳阳春色花似锦/人间美景胜天宫……”

雾散去，二蛇没了踪影，两个身着青衣、白衣的窈窕女子出现在舞台之上，这是周至县剧团《白蛇传》的开场。

“别的剧团根本没法比，俩人直接上台就唱，哪有灯光、烟雾、配音……”2009年3月9日，县城老街，台下看戏的74岁北庵巷的马成章眯缝着眼睛，半张着嘴，晃着脑袋，一脸痴迷。

留住观众，必须有好戏做后盾。为了稳固市场，周至县剧团在剧目表演上始终坚持着“人无我有、人有我新、人新我精、以质取胜”的宗旨。

在《黄河阵》一出戏里，演员用手一点，几米开外的蜡烛就自动点燃。咦？难道演员真会“一阳指”，台下的观众暗自纳闷。原来这是道具师通过电线的短路，打出了火引子。而在过去，台上只是放根蜡烛，装装样子而已。

让观众们感到新奇的不仅如此，在《姜子牙钓鱼》里，演员愣是能从观众席上钓上活鱼，在《大变妲己》里，原本宁死不愿进宫的苏妲己，突然被狐狸精附了身，转身一变就有了一张妖媚动人新面孔。原来，这些都是借鉴了魔术的手法与技巧，以求获得与众不同的新鲜。

在观众的需求中，剧团不断增加新的看点，让传统的剧目更加逼真而神奇，并不断创作新的剧目。他们先后编排了大型爱国历史剧《满江红》；表现秉公办案、大义灭亲的《飞犬奇案》；反映青年人误入歧途，导致家破人亡的古典戏《忤逆坟》等，这些贴近现实、寓教于乐的剧目上演后，不仅在乡村中产生了强烈的反响，而且在业界也广受好评。

现在，周至县剧团已排练了40多本戏，可以连唱40场不重戏，且1/3属于“独家绝活”。有些还不断在演出中赢得荣誉。如《忤逆坟》经过不断打磨，在陕西省纪念振兴秦腔20周年优秀剧目展演活动中，大获成功，一举囊括了优秀编剧、优秀音乐创作、优秀剧目三项大奖。2008年，新创编的《青山魂》获得陕西省首届农民戏剧节剧目奖、音乐奖，6人获个人奖。

老百姓爱这个县剧团，爱剧团戏中的新颖别致，爱演员唱腔的高亢细腻，更爱戏里戏外的人情温暖。在小小的舞台上，他们能感受到何谓善、何谓恶、何谓美、何谓丑――

推动高台教化

打造乡村精神家园

“满营中三军齐挂孝/风摆动白旗雪花飘/白人白马白旗号/银弓玉箭白鳞毛/文官臣头戴三尺孝/武将官身穿白战袍/因甚事王把服袍套/只为桃园恩难抛。”

这出《大报仇・祭灵》，讲的是刘备祭奠张飞、关羽两位兄弟的故事。如今，周至县剧团这出戏经常在祭奠故去老人的时候唱起。演出时，老人遗像及其子女会在阵阵唢呐声中被请上舞台，演员撕心裂肺的唱腔，更惹人悲伤不已。但是，如果台上站立的子孙平时不够孝顺，其舞台上的做作也会被同乡鄙夷，台下自然嘘声一片。反之，平时对老人呵护有加的儿女，尤其是儿媳，还会被台下观众给予“披红”的最高荣誉。

就在这一捧一贬之中，为人子女的责任通过唱腔写到了村民的心上。农村人办红白喜事，有请戏的习惯，而这也几乎占了剧团近1/3的业务量，老人过寿唱《打金枝》，祭奠母亲唱《女祭灵》，祭奠父亲还可以唱《李世民祭父》……不断地琢磨着市场、提升着市场，剧团在小小舞台上，演绎并阐释着人间的真情与伦理。

听戏的多是老年人，无论是秦腔还是其他戏曲，都是如此。如何吸引年轻观众？县剧团大胆地编排了一场场的现代晚会，歌曲、舞蹈、小品、相声……虽然水平与国家省市的专业队伍还有差距，但是就像是一场农村人的“春节联欢晚会”。晚会演到哪里，总能惹得全村出动，老老少少集体观看。不久前，剧团与计生部门联合举办的晚会在县城搭起了台子，又是被人们里三层外三层围了个水泄不通。在众人的注视下，大家最喜欢的小品上演了：取经完毕“海归”猪八戒衣锦还乡，并宣布要娶个媳妇过日子。可惜天不如人愿，如今的高老庄已经没有姑娘了，全是“光葫芦”男子娃。看着猪八戒娶不着媳妇，急得在台上直跺脚，台下观众哈哈大笑。笑声过后，“男女平等”、“生男生女都一样的观念”也“随风潜入夜”，写在了大家的心上。

如今，周至县剧团已经有了一批忠实的“铁杆粉丝”，就连过春节，他们都能带着一家老小，开车跟着剧团远赴演出地。“别的剧团唱腔都是平F调，而周至剧团是升F,就是这半个调，唱出了秦腔的高亢激昂。”追随剧团走过山山水水的戏迷王玉，如今已能听出戏中技巧与门道。

为了高出这半个调，汗水浸透了多少套练功服，没人能说得清。

每天清晨，剧团总是县城最早苏醒的地方。咦―咦―咦，呀―呀―呀……悠长的发声陪伴着太阳从地平线升起。剧团的练功房，已经用了十多年，没有镜子，团员们就对着门上的蓝玻璃练表情。没有木地板，翻个筋斗后，队员们拍拍手上的灰再去练倒立……

有一年冬天，剧团在宁夏彭阳县连续演出15天31场。为了看戏，不少住在山村，一年出不了几回门的村民，背着铺盖卷和干粮远道赶来，在戏台边上搭起了帐篷。开戏了，一家老小就出来听，唱完了就回到帐篷里围着炉子取暖。唱到最后一个晚上，天气突变，雪花飞舞，当时演出款已经结清，主办方通知剧团提前结束演出，可以撤离，但是台下仍有六七十名群众搓着手、顶着风雪，望眼欲穿。望着他们的身影，剧团毅然决定照常演出，唱念做打更加卖力，瑟瑟寒冷中充满着一种令人热泪夺眶的共鸣。

乡亲们爱这个剧团，爱到了骨子里。爱它的唱腔，更爱它对于职业、对于观众的敬重。

面对市场的文化体制改革，不仅仅是一个剧团“单兵作战”。党委、政府依据市场规律伸出的援手，既是社会效益、经济效益“双赢”的保障，也是一种提升文化产业生命力的有益探索――

政府采购

剧团更富生命力

戏好台风正，周至县剧团已不愁没有市场，但新的烦恼却尾随而至。

甘肃一个市要组建秦腔剧团，开出了工资加倍、两室一厅、家属招工的优厚条件，甚至连生育指标都给搭上了。一下子，从周至挖走10个演员。当时只有四十多名演员的剧团，演出质量因此急剧下降，老团长王鹏辉气急之下，生病住了院。躺在病床上，他想了很多。人往高处走，水往低处流，要不是这一记重锤，自己还体会不到在市场经济的大潮中，后备人才的储备以及创造留人的环境有多重要。县委县政府在这件事上也认识到，要让这个剧团保持市场竞争力，必须坚持办好县艺校，抓好散布在乡间的业余秦腔团。

周至县艺校是目前已不多见的县属艺校。剧团每年都要从这里挖掘新“苗子”。为了让这些苗子获得成长所需的阳光雨露，剧团除了老帮带外，在排戏的时候，主演坚持A、B、C三角制，每个角色都有两名后备演员，如此一来，年轻人可以扛大旗，台柱子照样也可以跑龙套。这样，既保证了演出不因主演的缺位而耽误，同时也减少了台柱子流失带来的风险，还使新人有了充分成长的空间。

有了充足的人才储备，剧团不再害怕 “挖墙脚”。然而，如何创造真正吸引人的环境，各级党委政府，也为剧团倾注了心血。

为了帮助剧团在艺术上不断提升，省市文化部门经常邀请专家，为他们进行辅导。

目前，剧团人均工资900元左右，虽然这在周至县城已是中等水平，但区区几百元与剧团的演出强度的确并不成比例。农村人收入不高，一场戏虽然三四千元，但也是东家几十，西家一百，一分分凑出来的，曾经也出现过钱凑不够，拿面粉替代戏款的情况。一些经济不富裕的村子，甚至看不起一场周至县剧团的戏。面对客户群体的消费能力，提高戏价来增加演员收入，显然不现实。2004年以来，各级政府陆续给予剧团大力支持，先后扶持设备和资金总值达223.6954万元。

在这一过程中，各级领导认识逐步统一：让周至县剧团走出“叫好、叫场、不赚钱”的怪圈。简单地拨款，显然不利于包括周至县剧团在内的一批文化单位的成长。为此，西安市委、市政府转化角色，以需方的身份进入文化市场，采用政府采购的方式既解决剧团收入问题，又解决送戏下乡问题。今年以每场5000元的价格购买了周至县剧团100场演出，仅此一项就为剧团增加了50万元的收入。更重要的一点是，政府出钱，剧团出力，百姓免费看戏，有限的公共财政投入在这一刻发挥了最大的效益，在扶持剧团的同时丰富农村文化生活，真正起到了四两拨千斤的作用。

西安市委、市政府的这一举措，对周至县剧团来说，既是一种认可，更是一个新的发展机遇。人们期待并相信古老而独具特色的秦腔，在山乡田野久久回荡。祖祖辈辈守望着它的乡里乡亲，期待并相信，那高亢嘹亮的声音，在历史的今天会响得更高，飘得更远。