梨园古道---郝寿臣、姜妙香、谭富英

郝 寿 臣

郝寿臣被任命为北京市戏校校长，就任那天，要和学生讲话，由秘书写了一个讲稿，大意谓：旧社会艺人很苦。戏班不善老，不养小。有人一辈子挣大钱，临了却冻饿而死，倒卧街头。现在你们有这样好的条件，这样好的教室，这样好的宿舍，练功有地毯，教戏有那么好的老师，你们应该感谢党，好好练功，好好学戏。郝老讲了这儿，情绪激动，把讲稿举起，一手指着讲稿，说：“他说得真对呀！”台下学生噗嗤一声，都笑了。

赞曰：
人代立言，
已不居功，
老老实实，
古道可风。

姜 妙 香

姜妙香人称姜圣人。

在北京，有一天晚上，姜先生赶了两包①，坐洋车回家。冬天，洋车上遮了棉帘子。到西琉璃厂，黑影里窜出一个人来，对拉车的喝叫一声，“停！”洋车停了。又向车里喝了一声：“下来！”姜先生下车。“把身上的钱都拿出来！”姜妙香从怀里掏出两个纸包，说：“这是我今天挣的戏份②。这一包是长安的，这一包是华乐的，您点点。”

另一次，在上海，姜先生遇见了“抄靶子（即劫道）”的。“站住！——把身浪厢值钱个物事才拿出来！③”姜先生把东西都交了出来，“抄靶子”的走了，姜先生在后面叫他：“回来回来！”——“……？”——我这儿还有一块表，你要不要？”

事后，他的学生问他：“姜先生，您真是！他都走了，你还叫他回来，您这是干什么！”姜先生说：“他也不容易呀！”

赞曰：
时时处处，
为人着想。
如此古风，
谁能摹仿？

谭 富 英

谭富英有时很“逗”，有意见不说，却用行动表示。他嫌谭小培给他的零花钱太少了，走到父亲跟前，摔了个硬抢背。谭小培明白，富英的意思是说：你给我的钱太少，我就摔你的儿子！五爷（谭小培行五，梨园行都称之为五爷）连忙说：“哎呀儿子！有话你说！有话说！别这样！”梨园行都说谭小培是个“有福之人”。谭鑫培活着时，他花老爷子的钱；老爷子死了，儿子富英唱红了，他把富英挣的钱全管起来，每月只给富英有数的零花。富英这一抢背，使他觉得对儿子克扣得太紧，是得给长长份儿。

有一年，在哈尔滨唱。第二天谭富英要唱的是重头戏，心里有负担，早早就上了床，可老睡不着。同去的有裘盛戎。他第二天的戏是一出“歇工戏”。盛戎晚上弄了好些人在屋里吃涮羊肉，猜拳对酒，喊叫喧哗，闹到半夜。谭富英这个烦呀！他站到当院唱了一句倒板：“听谯楼打九更……”“打九更”？大伙一愣，盛戎明白，意思是都这会儿了，你们还这么吵嚷！忙说：“谭团长有意见了，咱们小点儿声，小点儿声！”

有一个演员，练功不使劲，谭富英看了摇头。这个演员说：“我老了，翻不动了！”谭富英说：“对！人生三十古来稀，你是老了！”

谭富英一辈子没少挣钱，但是生活清简。一天就是蜷在沙发里看书，看历史（据说他能把二十四史看下来，恐不可靠），看困了就打个盹，醒来接茬再看，一天不离开他那张沙发。他爱吃油炸的东西，炸油条、炸油饼、炸卷果，都欢喜（谭富英不说“喜欢”，而说“欢喜”）。爱吃鸡蛋，炒鸡蛋、煎荷包蛋、煮鸡蛋，都行。抗美援朝时，他到过朝鲜，部队首长问他们生活上有什么要求？他说想吃一碗蛋炒饭。那时朝鲜没有鸡蛋，部队派吉普车冒着炮火开车到丹东，才弄到几个鸡蛋。为此，裘盛戎在“文革”中又提起这事。谭富英跟我小声说：“我哪儿知道几个鸡蛋要冒这样的危险呀！知道，我就不吃了！”谭富英有个“三不主义”：不娶小、不收徒、不做官。他的为人，梨园行都知道。江青曾说谭富英正正派派，老老实实，唱戏这样，做人也这样。看来对他是了解的，但在“文革”中，她却要谭富英退党（谭富英是老党员了）。江青劝退，能够不退吗？谭富英把退党是很当回事的。他生性平和恬淡，宠辱不惊，那一阵可变得少言寡语，闷闷不乐，很久很久，都没有缓过来。

谭富英病重住院。他原有心脏病，这回大概还有其他病并发，已经报了“病危”，服药注射，都不见效。谭富英知道给他开的都是进口药，很贵，就对医生说；“这药留给别人用吧！我用不着了！”终于与世长辞，死得很安静。

赞曰：
生老病死，全无所谓。
抱恨终生，无端“劝退”。

①一个晚上在两个以上剧场参加演出，谓之“赶包”。
②以前唱戏，都是当晚分发应得的报酬，即“戏份”。
③这是上海话，译为普通话，即“把身上值钱的东西都拿出来”。