到别墅访马季

一个晴朗的下午，我赶到马季先生的“豪宅”一访。马季的家在奥运村预留地的洼里乡，院落里有两座精致的灰色二层别墅，各有２００平方米的面积。在寸土寸金的北京，马季的家宽敞得实在让人羡慕。大铁门外停着马季崭新的深蓝色别克轿车，擦得锃亮。按门铃时，发现门口的墙上有“笑人居”３个大字，是马季自题的，概括了自己的笑面人生。按过门铃，一条大狼狗敏捷地蹿了出来，马季跟在后面笑着说：“别怕，别怕，它不咬人，只是吓唬你一下。”

随马季上到其中一栋别墅的二层，好大的一个书房。占了一面墙的书柜堆满了相声专业书籍，一张大条案摆满了笔墨纸砚，屋里飘着淡淡的墨香。 “你看，房子三面都有窗户，采光好，是按我自己设计的方案盖的。”马季得意地笑了起来。

马季说，钓鱼是他的一大爱好。假日休息，约上三五知己，结伴同行。凌晨起床，带上鱼具、吃食，顶着星星，踏着月光，远到蓟县、三河，近到上庄水库、青年湖、枯柳村、沙河、圆明园、玉渊潭。“我感觉，钓鱼对身体有好处。当然，我得心脏病跟钓鱼没关系。”马季两眼笑成了一条缝儿。

马季喜欢抽烟，也略沾点酒，但以烟为主。他交了不少烟友，一些烟友喜欢揩他的油，他大方地开玩笑说：“烟酒不分家嘛！不抽白不抽，抽了也白抽！”

马季写一手好字，上门求字者众。有一次，马季去沈阳演出，一位朋友对他讲，您真有名气，您的字在一家书画店里有卖的。马季问在哪儿呢，就去了这家店，墙上果然有一幅字，落款跟马季的印章一模一样，但字绝不是马季写的。“这幅字多少钱？”马季好奇地问，画店的伙计头也不抬：“９００元！”“便宜点行吗？”“便宜点？我７００元进的。”“您从哪儿进的？”伙计一抬头，吓了自己一跳：“呦！马先生，对不起。”

马季所擅美食，包括馅饼、红烧肉、炸酱面。他烙的焰饼，人称“马家馅饼”，皮薄、馅大、油多、味鲜，堪与马季的相声媲美。马季的母亲在世时，常以“马家馅饼”招待至亲好友，马季的手艺，朋友们评价：“只比老太太略逊一筹。”

马季有一个独子，叫马东，是湖南卫视《有话好说》的主持人。马季常对他说：“别对人说我是你爸爸，有本事你就干，没本事你就下来。”马东过了１８岁生日就到澳大利亚自费留学，２６岁回国。马季讲儿子在澳洲呆的七八年间，吃了不少苦，他曾在一家糅皮子的作坊里打工，就是用袋鼠的睾丸皮囊做原料，洗干净，加工成装零钱的小袋。“吃点苦好，知道珍惜来之不易的生活。”

马季带我在自家的院子转了转，几只漂亮的母鸡溜达过来，马季说养了７只鸡。我说那家里不用买鸡蛋了吧？马季说他家里的鸡养尊处优惯了，不下蛋。“吃不吃柿子？”马季从自家的窗台上拿起几个火红的柿子，“都是自家柿子树结的，这还有山楂。”马季拎起一兜山楂让我品尝。

临走，马季执意要开车送我。他１９８３年就考了车本，那会儿没车心里痒痒，牛群就带他去选车。当时时兴开白色的大发车，到卖车的地方一打听，一辆大发车三万八。三万八？马季说没有那么多钱，只有两万五，卖车的倒是痛快，一瞧是马季，两万五就让他把车开回了家。“那时，演艺界有车的人屈指可数，一听说我买了车，有的人像炸了窝，不得了啦，马季有车了，文艺圈里的人就都知道了。”之后，马季又换了辆夏利，后来是桑塔纳，现在开上了深蓝色的别克。

马季所住的地方洼里乡目前不通公交车，每天早上，他都要早早起来，开车将爱人于波送到亚运村，爱人再打车去上班。

路过亚运村北面的一栋粉红色的商品楼时，马季说，现在北京的商品房贵得没谱，他前几天去这栋楼座打听，１００平方米的一层，加上同样面积的半地下室，毛坯房，１９０万元人民币，房地产商说装修您还得交５０万元。“当时吓出我一身汗，我也算是‘人上人’了吧？可一套像样的商品房都买不起，我去过美国、加拿大、新西兰，北京的房子比发达国家都贵，实在说不过去。”

如果２００８年奥运会申办成功，马季的别墅将被推倒，建一片森林。其实，早在几年前，附近就种上了２０００棵白果树，“这里的老百姓，搬迁都是国家一人给两万元，自己想办法。”说起自己花钱盖起来的别墅有朝一日将被推倒，马季有些辛酸。 (中国文化报 高翔）