马连良独树一帜（一）

过去北平戏院的戏单、海报和报上的广告，对于演员都要加上头衔，并且还要堆砌形容词。像什么"谭派嫡传，正宗老生"啦，"南北驰名，第一武生"啦，"驰誉平津，文武花脸"啦；而对坤旦的形容词，最普遍的是"绮年玉貌，色艺双绝"。北平的戏班很多，有时候在一天的报上，能让你发现"六绝或八绝"(三人或四人)。其为滥调是可见一斑了。

坤旦论艺，雪艳琴仅逊于梅程尚荀四大名旦，而剧艺高于其他一切男女旦角(筱翠花另当别论)，但非绝色。陆素娟有"天下第一美人"之称，但是剧艺不够精湛。她二人都不足称为"双?quot;，何况他人?只有个言慧珠，能称"色艺俱佳"罢了。

但是有两位男演员，他们的头衔恰如其分，为内外行所公认。一位是杨小楼的"国剧宗师"。他的武生戏渊源于乃师(俞菊笙)、其父(杨月楼)，却又吸取各家(张淇林、姚增禄、杨隆寿、牛松山)之长，自己融会贯通，蔚成一代宗匠，堪称空前绝后。一位就是马连良的"独树一帜"了。他艺宗谭、余，旁及贾洪林，对唱腔、念白、做表、身段、扮相、服饰，演员阵容、舞台气氛，都加以考究，自出机杼，俨然成为马派。虽然誉之所至，谤亦随之，但是"独树一帜"四个字，他却当之无愧的。

一 家世、学艺

马连良是回教人，世居北平，从祖父起就在阜成门(俗称平则门)外开茶馆儿，人称"门马家"。他父亲名西园，行二，叔父昆山，叔父沛霖，外一位名不详，一共昆仲四人。母亲满氏生连良、连贵，及女一人。四房的兄弟在一起排行，连良行三，成名后一般内行都称为"马三爷"。(很奇怪，国剧演员行三的太多了，金少山是金三爷，言菊朋是言三爷，马富禄是另一位马三爷。)连贵行六。连良之妹适杨姓，早孀，遗一子，名杨元勋，入富连成学须生，后改经励科。

马家茶馆院落很大，最早是普通茶馆，后来不知怎么成了戏迷的聚会所了。于是大家成天聚在那里，吊嗓子、打把子、练功、排身段，快成了非正式的科班啦。茶客多，自然生意兴隆，马家更为欢迎，而在这种国剧气氛之下，马连良的叔父马昆山、叔父马沛霖，也就都拜师学戏了，全工老生。到了连良这一辈，四房的弟兄们，也都进入梨园界。大爷马春樵，先学梆子，后改二黄，戏路很宽，本工花脸，能兼演武生、老生、红生。二爷不详。四爷马四立，工小花脸，也会老生(纪玉良就拜他为师学老生)，后来给马连良管事；有时候也在台上配戏。五爷马全增，学经励科，后来帮着陈信勤给奚啸伯管事。马最良工老生，学他哥哥(连良)，艺宗马派，唱做身上都稍有相似之处，就是体力差了一点。一度在天津日租界中原公司妙舞台长期演唱，在各处也跑了不少码头，他不是行七就是行八。

单说马连良这一房，他父亲马西园，身材魁梧，人很豪爽，慈眉善目，个性忠厚。连良成名以后，马西园就享福了，常往清真寺去，很近教门，逝世后的葬仪很隆重丰盛。母亲满氏，身量不矮，前额高而宽，眼睛较小。非常健康，享寿快到九十岁才逝世。马连良的前额和眼睛，非常像他的老太大。马连贵长得与连良酷似，自然也是像母亲，他学场面，工大锣，有名于时，一直帮他三哥。马连良原配王氏，与马连昆妻为姊妹行，所以马连良、马连昆是连襟。马连昆工架子花脸，非常渊博，文武昆乱不挡，戏路极广。他还擅武术，最早搭马连良班，还为连良个人保镖。就是人性太差，喜欢在台上恶作剧，在内行圈里人缘极坏；后来也因故脱离马连良的班儿了。他儿子马少昆，也唱架子花脸，来台后曾搭大鹏国剧队，十几年前就辞出改作外行了，人也发胖啦。王氏进门几年没有生养，就抱养一个儿子马崇仁。谁知崇仁进门以后，王氏就开怀生产了，生了三男二女。名字随着崇仁排，依次叫崇义、崇礼、崇智。这时马连贵太太穆氏生产头胎儿子，也随着三哥屋里的孩子起名字，名崇信，排行小五儿，长大了入荣春社学老生，艺名马荣祥。他的面相和嗓音，与他三伯父(马连良)很像，在台湾大鹏国剧队有年，可惜没有把他伯父的戏，往深刻处研究，否则马派传人就非他莫属了。马连贵太太穆氏，是北平前门外穆家寨清真馆的姑奶奶，穆家寨的"炒疙瘩儿"最出名，马太太当然也熟悉炒法了，马荣祥也学会了这独得之秘。在大鹏剧队时常请队友到他家去吃"炒疙塔儿"。从二十年前起，他就曾虚邀了笔者两次，到他家去吃"炒疙瘩儿"，但是迄未实现。现在他已长期居留美国了，笔者更不知何年何月何日何时才能吃到嘴了。(一笑!)倒是希望他在美国把"炒疙瘩儿"发扬光大，能大发财源就好了。

马连良的姑母适哈，生哈宝山，所以马连良与哈宝山是表兄弟。哈宝山是现在大鹏国剧队老生哈元章的四叔，于是哈元章与马荣祥也算表兄弟。

王氏所生两个女儿，大女儿嫁与黄元庆，系富连成社六科武生，外号"小老虎儿"。在笔者三十七年离开大陆时，其次女尚待字闺中，后来嫁与何人不明。王氏死后，马连良续娶陈慧琏。陈慧琏人很精明强干，也辅佐连良办不少事情。她进马家门时，连良已是大红，所以她是多年来大家所熟知的马三奶奶，而对连良原配王氏，知道的人却很少了。马连良抱养，带王、陈二氏所生，一共有十一个儿子，也够得上是"多产作家"了。

马连良是光绪二十七年，岁次辛丑正月初十日生，那年他老太太三十五岁。乳名"三赏儿"。自幼聪颖过人，光绪三十四年他八岁，送人喜连成科班学戏，排名连良。那一科原有七十四个人，截至民国二十一年，故去九位，就剩六十五位了，现在恐怕都荡然无存啦。富社学生，都经萧长华老师给起个"字"，按"如"字排。譬如侯喜瑞字"蔼如"，叶盛兰字"芝如"，李盛藻字"瀚如"，马连良字"温如"，他成名以后，又自称"扶风馆主"，组的班名也是"扶风社"。他进科班以后，先学武生，教师是茹莱卿(茹锡九的父亲，茹富兰的祖父，茹元俊的曾祖父，茹家是四代武生。)有《探庄》的石秀(严格一点说是武小生的戏)，《淮安府》的贺仁杰，《小天宫》的造化仙等，所以马连良的武功，是有良好基础的。后来又从蔡荣贵、萧长华等各位老师学老生戏。以前科班学戏的过程，是从底包、零碎儿、配角学起，逐渐再学正戏。不像现在国剧训练班的学生，一开始就打算学正戏，唱大轴；于是许多基本的小戏不会，却学些复杂见功力的大戏。就如同小学生念大学课本一样，那能念得懂吗?那么演出的成绩也就可想而知。这完全是"腊等躁进"，但现在已蔚成风气，而主其事者也都不懂，也就言之可叹了。马连良起先连学带演的老生戏，都是零碎儿、扫边、配角之类。如公案戏的施大人施仕纶，彭大人彭鹏，《殷家堡》和《落马湖》里的王殿臣，《取洛阳》里的刘秀等。但是在观众印象里，已经认为这个小孩儿不凡了。到了演《金雁桥》的孔明，大露头角，从此科班老师们，就开始教他老生正戏了。

有一出戏《朱砂痣》(现在已经没有人唱了)是演叙韩员外因战乱失落一子，老妻亦已故去，后来打算纳一姬妾，生儿养女，接传后代香烟。凭媒将新妇江氏娶进门以后，新妇啼哭不已，询问情由，才悉是有夫之妇，因家贫夫病卖身。韩员外马上放弃身价银子，命家院将新妇送回夫家，另赠银百两。新妇感恩不已，后偕同其夫吴相公(名惠泉，内行称为病鬼)来谢。韩员外之子原名迈运，生下不久即丢失，被一老抠金氏拣去，夫名权在经，改名天赐。后来因家贫将天赐出售，途遇吴惠泉，吴以对韩深感厚恩，无以为报，知其乏嗣，遂价买天赐，赠与韩员外。此时天赐已十三岁，韩问其生身父母，天赐答以父亲去世五年，母亲现年七十六岁。韩问难道汝母六十三岁生你吗?天赐答以并非亲子，系自幼拣来的。韩盘算年岁，与失子同庚，又验左足有朱砂痣，遂告父子团圆，韩员外好心终有好报。唱全了称为"带认子"，也有称"带卖子"的。这原是孙菊仙的拿手好戏，但是谭鑫培也唱。以后时慧宝、高庆奎就都是孙派唱法了。

宣统二年四月十二日丹桂园春庆班的日场戏，谭鑫培曾在压轴演《朱砂痣》带"卖子"。他饰韩员外，陈德霖饰江氏，谢宝云饰金氏，贾洪林饰吴惠泉。大轴是余筱琴的《飞叉阵》。(那个年月，压轴戏最要紧，大轴子演武戏，就为送客了。)又有一次在文明茶园义务戏里，谭鑫培又贴《朱砂痣》，配角仍是陈、谢、贾等原人以外，马连良饰韩员外之子天赐。那时他才十岁，表现卓越，被观众目为神童。

有意思的是，民国三年，马连良入科班学戏已有六年，经常参加富连成社的公演，六月二十七日在吉祥园的日戏，倒第三是小连卿的《朱砂痣》，他已由饰韩员外之子，升任为饰演吴惠泉了。那年他十四岁。

民国五年，富连成科班已经长期在广和楼唱白天戏了，二月二十七日日场，马连良在倒第四唱《雍凉关》。七月三十日，在压轴唱《法门寺》，大轴是骆连翔的《两狼关》，送客的武戏。富连成当局，已经倚重马连良为主角了。

民国六年三月三十一日，岁次丁巳的二月初九日，马连良从富连成社出科，算是结束了十年的科班学戏生活。那年他十七岁。（未完待续）