我看杨宝森

总喜欢在夜阑人静的时候听杨宝森。任那缕苍凉的声音在心灵深处回旋转折。

对杨先生的评价太多太多，褒扬与贬抑对于杨先生来说都不重要了。岁月流逝，追随的依然追随，旁观的依旧旁观。以杨派为标榜的后学者多如牛毛，可是又有几人真正懂得杨宝森呢？ 杨宝森不够完美，你尽可以找出他与其他名家的各种差距。甚至几乎感到在这种简单无聊的比较中杨宝森已经一无是处，尽可以像他的堂兄那样改弦更张；然而杨宝森居然能够绝处逢生，不能不说是一种奇迹。

他没有剑走偏锋，在险怪上下功夫；也没有另辟蹊径，于"创新"中求出路。纵观杨宝森一生所演剧目，几乎都是耳熟能详的传统骨子老戏，观众心中早已有了衡量的标尺，远不如新编剧目来的讨巧。可是杨宝森却老老实实地演，这么做既要有"大胆且向虎山行"的魄力，又要有"我正在城楼观山景"的从容，如果没有祢正平的三分傲骨，恐怕是很难做到的。杨宝森几乎是执著地打磨着为数不多的、与自己个性境遇相吻合的老戏，与其说是唱人物，不如说是唱自己。"平生志气运未通"恐怕是他一生最真实的写照了。偶然，他也会鼓足勇气唱出"叫小番"的嘎调而技惊四座，偶露峥嵘。更多的时候，杨宝森是孤寂的，沉郁的，一如落魄的伍子胥，垂死的杨延昭，在文昭关、洪羊洞中，你分明能在苍凉悲怨中感受到那种对生存的渴望--对于杨宝森，面对台下寥寥的观众，他也一定想证明自己的价值。杨宝森深谙"君子安贫，达人知命"之道，这使他在逆境中能够保持一份澹泊与从容，空城计中的诸葛亮，那种风度不能不说就是杨宝森自己心态的写照。在李陵碑里，身处绝境的老令公不失英雄气概；捉放曹中，追悔莫及的陈公台仍有儒雅风范……在这些戏里，你看到的更多的是杨宝森的影子，是和自己心灵有某种契合的真实的人，而不仅仅是艺术了。

杨宝森的戏绝不做作，即使弱点，他也并不刻意回避，所以你可以说杨宝森演某某戏不对工。批评之余，你也就会对这份坦荡，油然而生一种敬意。 听杨宝森，如对良友，不时会有新的感悟，喜欢杨宝森，只因为他是真实的。 今夜，月朗风清，"一轮明月照窗棂"，正如杨宝森。

本贴由齐天大圣于2001年4月18日00:33:33在乐趣园〖中国京剧论坛〗发表.