一个盲人和他的“琼剧团”

上个世纪８０年代，姚宝林是红透海南，享誉广东、广西的民间盲艺人。一把普普通通的八弦琴在手，他竟弹唱得令人称奇叫绝。直至今天，在海南，姚宝林仍保持着举办个人专场演唱会和观众人数的最高纪录。

幼年失明，墟上听戏成奇才

万泉河畔的岭底村是姚宝林的家。老祖宗给姚宝林留下了一座古屋，可他的童年却多灾多难。１９５０年，姚宝林出世，两岁时，一场大病使姚宝林双眼失明。７岁时，姚宝林知道自己到了该上学的年龄，可是家乡附近没有开设盲人学校。当年，墟上流行留声机，一出出琼剧，经留声机的播放，使姚宝林听得如痴如醉。那年春节，父亲从卖猪的收入中挤出一笔钱，买了一个半导体收音机送给宝林。宝林如获至宝，整天收听琼剧。这回，他听一句，学唱一句，久之，《张文秀》、《梁山伯与祝英台》、《秦香莲》、《红叶题诗》等１０多部琼剧，他都整部整部地唱了出来，特别是生旦净末的行腔曲调，他模仿得原汁原味。 顾盼神飞，街头小试惊看客 １９６０年，县里开办了一所盲人学校，父亲带上他报了名。盲校里一把破旧的八弦琴成了他手中的心爱之物，从早到晚，他抚着八弦琴丁丁冬冬地练个不停。一天傍晚，南门影剧院前围满了人。原来是一个外地人在此卖艺。一曲终了，姚宝林走到那位老艺人面前：“让我也弹唱一下好吗？”“你行吗？”不由他分说，老人拿着一把八弦琴就往宝林的手里塞。“献丑了。”姚宝林坐在椅子上，正了正身子，调试了几下音，手指一弹，立刻就令人感到是个内行。琴声响起，姚宝林弹得如怨如诉，如泣如诉。大家凝神再看宝林，只见他乱发飞扬，引吭高歌，中气十足，一摆头，一压调，一弹指，莫不潇洒自如，顾盼神飞，把一群人都看得呆了，听得呆了！

一曲终了，姚宝林凝然不动，最后一个音符在他的指间环绕盘旋。大家惊异得悄悄地议论着：这个看似貌不惊人，着一身普通布衣的盲人，实则身怀绝技，弹唱一流，真是难得的人才啊。

宝岛内外，巡演成功展绝技

“文化大革命”结束后的１９７７年，２７岁的姚宝林宣布正式出山，打出“一个盲人的琼剧团”的牌子，第一次到琼山县东山墟演出，引起轰动。当晚，著名琼剧表演艺术家陈华看了他的演出，赞叹不已，鼓励他到海口市工人文化宫演出。他第二天就抵海口。谁也没有料到，姚宝林的首场演出才演了两个节目，就被观众如雷的掌声打断。两个多钟头的演唱，不知道有多少人的手掌拍麻了。

“瞎子唱戏”的消息很快成为海口市一条爆炸性的新闻。当时，海口市工人文化宫只付给他每场演出费８０元，但门票收入最高达７０００元。一连１３个晚上，文化宫内座无虚席，很多人还从琼山、澄迈等县赶来一睹他的风采。

从那一年开始，姚宝林带着一把八弦琴和一支口琴，走遍了海南的黎村苗寨、工厂农场。几年时间，他成为海南家喻户晓的民间盲艺人。此后，姚宝林跨过琼州海峡，到广东的雷州半岛、佛山、汕头等地举办个人演唱会，一时盛况空前，享誉南粤。在佛山，他连续演出一个月，场场爆满，最多一场观众达３．５万人。有此战绩，姚宝林一鼓作气，挥“师”挺进广西桂林、阳朔等地献艺，同样赢得了观众如潮水般的掌声。

１９８９年３月，海南省残疾人艺术团成立。姚宝林成为艺术团的艺术指导兼演员。他忘不了，终生忘不了，艺术团成立演出的第一场，时任海南省委书记的许士杰等省领导前来观看了艺术团的演出。许士杰对他的弹唱绝技赞叹不已。中国残联主席邓朴方在海南观看了姚宝林的演出，也称赞他是“一个奇才”。

奔走乡间，琴声缭绕志不移

随着电视的普及及多元化文化的蓬勃发展，几乎一夜之间，使无数的民间艺人失去了观众。海南省残疾人艺术团也逃脱不了市场淘汰的命运。姚宝林重返乡里，弹琴唱戏成为他排除孤独的娱乐活动。他必须面对复杂多变的生活。经有关部门的许可，他奔走乡间。自从盲校毕业后，村中一名老中医鼓励他学习中医，学习针灸、按摩等知识与技术。除了音乐，中医便成为他另外的生活乐趣。在那位老中医的指点下，他大胆地涉足到中医的理论和实践中去。

姚宝林就是这样，以自己的努力与耐性铺就充满艰辛的自学成才之路的。如今的他，诊脉、针灸、拔罐、刮痧、采药、炮制，样样精通。这些年来，找他看病的人渐渐地多了起来，因了行医的收入，他的家庭生活也有了改善。“说句老实话，我还是十分留恋唱戏生涯的。”姚宝林说，“每当行医归来的时候，我就拿琴出来弹唱一番，否则，心里总觉得空了似的。”平日里，一有空闲，他就走村串户，或到墟上为老百姓弹唱。《三个代表闪金光》、《博鳌亚洲论坛盛会在咱市召开》等琼剧曲目，既结合当前形势，又通俗易懂，深受百姓喜爱。去年以来，市里、镇文化站经常有演出任务，他总是踊跃参加，从不计较报酬的高低。

姚宝林说，无论明天是怎样的日子，他将痴心不改地为自己的“琼剧团”继续唱下去，并且与他所钟爱的八弦琴厮守终生。 (王路生何雁 中国文化报）