回忆马连良校长（二）

"我先是到香厂路一个叫樊顺福的先生那里学戏。不料，这个先生特别爱骂人，学不到玩艺，尽挨骂怎么行呢?过了两个月，我实在学不下去了，正好碰到一位张子潜先生，咱们内行都叫他疤痢眼城隍，把我送到了喜连成。入科那天是正月十五，张先生带着我从平则门(今阜成门)外一直走到大栅栏，都快六点钟了。他带我到广德楼后台，见到了叶春善先生。先生仔细看了我好长时间，才说，这孩子，成。就凭先生这一个字，我这辈子就交给了咱们戏班。当时我还没吃饭呢，肚子一饿，就特别想家，一个人陌生生的，有话也没处说，心里很难过。后来有人给我弄了点白菜汤吃，就算一顿饭。第二天我又呆了一天，我看别人有说有笑，自己又怕又害羞，也不敢搭话。第三天，师父叫我喊喊嗓子，又让我唱一段，我就乍着胆子唱了一段"听谯楼打四更玉兔东上"，接着就让我跟大家伙一起练功了。 "不久，师父特意把我派在茹莱卿先生那里学武生，第一出戏就是《石秀探庄》，我学这出戏非常认真，不但学得好，学得快，还把祝小三和栾廷玉以及钟离老人的戏记得很瓷实，到今天我也能说总讲。当然，茹先生教得也极为地道，使我终身受益。到今天我所以还能演《九更天》，翻吊毛；演《盗宗卷》时，抬起右腿，单腿碾步唱一句散板，没有一点负担，都与当年的武功基础大有关系。因此我要告诉你们，学老生必须要有武功基础，没有扎实的武功，演什么文戏，你的身段动作也边式不了。第二出学的是《蜈蚣岭》，那时我的本工就是武生，以后又学演了不少武戏。对了，你们在座的都学过武戏吗?" "都学过。"这时教务长洪维才说："我们的教学方针是前三年不分文武行，老生组的学生，同时也都是武生组的学生，他们都学过《夜奔》、《探庄》、《大神州擂》和《蜈蚣岭》等武戏。" "好，好。这也是郝寿臣校长的功劳，这才是搞教学的行家。有个同学不是说正学《定军山》吗，这都是打基础的好戏。"这时，只见马校长若有所思地看着学生们，很感慨地说："同学们，这出《定军山》还有一个名字叫《一战成功》，今天我就给你们说说这出《一战成功》的故事。"马校长沉默了一会儿说："你们现在是多么幸福呀。住楼房，有暖气，我那天到你们食堂一看，就想起我们在科班吃的熬白菜汤，真是天地之别呀。学校给你们请来这么多好老师，条件多好哇。那时我为了学戏，挨多少打不说，出科后，为了学戏，我得带着大口罩去看余叔岩先生的戏，都是偷着学呀。你们不理解，当年我在北京挑班，已经是马连良了。可是有人就给我下绊，约请我和余叔岩先生在开明剧院合演《定军山》，当时就叫《一战成功》。虽然这是一出演了无数次的戏，当时可真难坏我了。因为这明明是放在火上烤我啊。我无论如何也唱不过余三爷的。可是我要不唱，就栽了；唱不好，也得卷铺盖卷，从此再也别想回北京唱戏了。所以当时我没有答应，也没说不答应，只说三天后答复他们。这三天我反复琢磨这出《定军山》，一个字、一个腔、一个动作地琢磨。这是老谭先生的戏，是不能随便改动或加个高腔的，看的就是你有没有准谱。我琢磨了三天。你们说，难不难?当然，我唱前半出，余三爷演后半出，如果我这前半出掉到凉水盆里，人家余三爷一上来就那么红火，我这马连良三个字在北京还往哪儿摆呀?我考虑三天后才揭榜，结果还真是来了个"一战成功"。说明我的努力没有白费，经受住了那次考验。你们可以想象，那时的艺术竞争是多么激烈呀!" 经过三天的全校老生大课，马校长心里有了数。他认为学生的唱腔都学得很规范，有王少楼和杨菊芬等老师把关，是没问题的。做工戏有盛藻和盛岩师弟在学校，也不用他操心。高班所缺工的是念白，低班都是用唱工戏打基础，所差的是正宗谭余派的身段基础课。在他的提议下，给高班学生安排了《审头刺汤》，给低班学生安排了《问樵》。

由于他的严格要求和迟金声先生的认真辅助，《审头刺汤》很快就达到了演出标准。就在这出戏第 一次正式演出之前，从不过问学校工作的马校长第一次行使了校长的权力。这是因为当时戏校演出，在海报上从不允许刊登学生的姓名，以杜绝学生的"资产阶级名利思想"。可是马校长认为，我们培养的学生在观众中必须有一定的知名度，在同学中也应该展开艺术竞争。在他的坚持下，《审头刺汤》第一次在广和剧场的演出海报醒目地刊登了老生安云武、青衣杨淑蕊、丑角郎石林等学生的姓名，还特别标明"马连良校长亲授"。演出那天，不但马校长亲自把场，张君秋和李慕良以及所有在京的马派弟子也齐聚一堂，开演前彭真市长也亲临剧场观看了演出，所以那天的演出气氛非常热烈。

有一次，马校长在人大会堂演出《清风亭》，一时找不到扮演张继保的娃娃生，学校就推荐杨汝震同学去救场。汝震是临时钻锅，台下又坐着周总理、刘少奇和朱老总，自然很紧张。马校长一再地嘱咐说："汝震，别怕。"不过一上台，马校长就放心了。他发现这学生在台上挺撒得开，叫头和念白都能带着感情，跟他对白的时候也很入戏，不觉就对汝震格外青睐。

不久，杨汝震按校长约定的时间来到马家，一进门，规规矩矩地叫了声"爷爷。"马校长说："坐下吧，你这次跟我演出有什么感觉?"汝震想想说："我也不知道为什么，我在台上看见您，仿佛您不是马校长，就是张元秀，真把我当张继保，我一看您的眼神，怎么跟台底下就不一样，一下子就把我带到戏里去了。"马校长一听就笑了，说："要演张元秀，就要想到张元秀的处境。你这个感觉很好，说明你上台就能入戏。你们的《借风》学得怎样?" "迟老师还没教完，还唱不好。"汝震老实回答。 "没关系，我听听。"这时，汝震发现马校长非常随便，一点架子也没有，也就放开了胆子唱了一遍《借风》。唱后，马校长说："唱得很不错，可毛病也不少。"接着马校长就一句一句地给汝震纠正。他特别强调了几个地方，说导板的"犹如反掌"反字后面的尾腔要唱得干净，不要拖泥带水；回龙"襄助周郎"的唱腔可以多拖两板，但是不能把节奏撤下来，同样，"七星坛上"和"观瞻四方"的唱腔也要圆着前面的尺寸，只有唱"望江北"的时候可以往下搬一些。我们唱的是劲头儿，尺寸不能忽快忽慢。那么夸张就过火了。接着马校长又让他背了几段《审头》，马校长一直闭眼听着，只有唱到散板"为人休犯法律条"时，马校长嘱咐一句："记住，这个法字要往上滑着唱，别让人听着那么傻。"当马校长一听汝震说能翻大跟头，就说："这太好了，等咱们说完《赵氏孤儿》，我再给你说一出《焚绵山》，我一直想最后焚山时，让介子推从三张桌上翻下，既然你行，这戏就好看了。" 不久，杨汝震与关静兰、郎石林主演的《审头刺汤》也正式演出了，报纸上也赫然写道：马连良、张君秋先生亲授。演出的效果也很好。接着，迟金声先生也把《赵氏孤儿》的架子搭起来了。因为前两出戏都是安云武首演，学校都以为这出戏是非云武莫属了。那天，两个班的老生尖子，按顺序都走了一遍程婴的头场，最后，马校长对迟金声说："这出戏，我看给汝震先排吧。你看他脚底下的小垫步，眼神往后拉拉着那个劲头儿，都有点意思了。看来这孩子有心。"马校长在艺术上就是这样因材施教，公正无私。

遗憾的是就在马校长看了杨汝震串排的全本《赵氏孤儿》后，一纸行文传了下来，宣布"《赵氏孤儿》是复仇主义的大毒草"，就这样，一出好戏葬送了。当然马校长的心血和杨汝震的努力也没有白费，30年后，由汝震倾囊教授给穆宇的《赵氏孤儿》在北京、上海、武汉、香港、台北和天津演出后引起了一次又一次轰动，使汝震感到欣慰，也给马校长争了一口气。 （摘自《中国京剧》杂志 2001.2）