"父子"情深
我和丁老师相处，从南校(木厂胡同)学戏开始；后来他给我管事，直到他老人家辞世，前后达15年之久。这15年中，除了两次我去外埠演戏他没去之外，我们爷儿俩就没分开过。
常言道："黄金有价艺无价。"旧社会，一般都不肯将自己的绝活轻易传人。可丁老师不是这样，他不仅毫无保留地教给我杨派、黄派武生戏，而且是一招一式地教。
在长期相处的日子里，我更深地理解了我的老师。在他身边，听骂不少。我在1937年北平《立言报》主办的童伶竞选中获得了"生部冠军"，毕业后的舞台演出中，也常受别人赞扬，但从没在他嘴里听见一个"好"。要是我演得使他不满意，准是大骂；如果不骂，也许来一个"他妈的"，这就表示还可以。最大限度表示满意的是他什么也不说，也没什么表情。用他的口头语来说就是："演好了也跟没那么八宗事一样。"我经常在看完别人的戏后向他说说我的看法，以求得到他的印证，来提高自己的鉴赏力。但他从来没有从嘴里说过一个"好"字，一般只说一两句话，总是挑人家的毛病。真要是他没说什么，就意味着这出戏得到他的认可了。尽管如此，人们当面称赞他的教戏才能，夸他的能耐的时候，他总是自谦地说："咳!我这是韭菜!"意思是说，我这两下子就跟韭菜那样不值钱，没什么了不起。他有时批评别人也爱用韭菜作比喻。结果在他同辈份人里得了个"韭菜"的外号。
我毕业之前，在学校里很早就演上了《连环套》、 《恶虎村》、《挑滑车》等杨派戏，赞扬声也渐渐多了起来。当时我只是个十几岁的孩子，所以那个得意劲可大了。有一天下午，我和几个跟我一起演这几出戏的师兄念叨："唱了这么多次了，丁老师从没有说一个好字。"他们说："唱你的，他不说就不说。"我不死心，一天下课后，见丁老师还没走，就凑过去问："您看我唱了这些戏，人家都说不错，您说呢?"丁老师眼睛不看我，歪着头把耳朵凑到我嘴边，好像听不清我说什么似的。我说完，他把脸一沉，从嘴里撤出烟袋，瞧着我一声不响。过一会儿，他猛然说："差远啦，你们是群学生!有什么可美的!你练得将来跟金少山、郝寿臣、侯喜瑞唱上两出再美!这点儿出息，什么东西!"他又斥了我几句之后走了。我傻了眼。晚上，我反复想，还是老师的话对，现在对我的要求是学生标准，将来在大班演戏，那标准就比现在要高得多。这会儿有什么可美的呢?老师的骂无疑是在我骄傲时的最好的清凉剂。从那以后，我再也不问他我演得怎么样了。他没骂，我就照样练，骂了的地方就立即改，改了再练，让他挑毛病。
快毕业时我就想过，将来我要尽我的力量像对待父亲一样孝敬我的老师。当我真的毕业离校的时候，丁老师辞去了他在其他班管事的职务，专门为我管事了。我的演出合同、戏码、挣钱合同等全由丁老师全权办理，我只管演戏。一有空儿，他就继续教我没学过的戏。我戏份外的脑门钱很高，这里边就包括丁老师管事的开支和我带的鼓师、服装师等几个人的开支。脑门钱里，丁老师拿最多的一份--那是他自己的收入。此外，从我开始挣钱一直到他病故，我一直是把我自己收入的一半奉献给他。我这样担负他的一部分生活，感到这是做徒弟的应尽的义务。尽管这样，我老觉得老师对我的恩情是我永远也报答不完的。
演出一年多以后的一个晚上，我在后台化妆，丁老师走过来在我耳边说："后天晚上跟喜瑞的《连环套》，星期日晚上《恶虎村》。"我以为听错了，紧问："您说跟谁?""侯喜瑞。"我又紧接着问："是您跟人家说的?"丁老师说："我能泄那个气，叫人带着?是人家找咱们。"丁老师声音爽朗而洪亮。我说："您瞧我成吗?"丁老师说："成。"我心里真是高兴。丁老师说："戏就得这么唱，没什么可高兴的。先把今儿晚上这出给人家唱下来。"后来，我和侯喜瑞先生合作演过不少戏，以后，又和金少山先生也合演了不少戏。有天，在天蕙斋鼻烟铺的后屋里，我对丁老师说："老爷子，您瞧我毕业后演了好几年戏，反正没给您丢脸。"丁老师看我已是个大人了，就很郑重地回答说："戏，我对你是可筒倒，唱的也说的下去了。"突然他提高了嗓门接着说："别忘了，你才二十多岁，让我夸夸你还不容易。你可不能净眼瞧红了紫了的，经我眼见的角儿，红一阵，河漂子一冒完了的有的是，你得保持到老了也能唱大武戏才算你站得住脚。这会儿我要是夸你，你就快完了!"他还说："从小到大，学了唱，唱红了都容易；从大再唱到老，就不容易了。告诉你，多练功，多琢磨，多行好事。"我沉思了许久，真切地感到他对我的期望，话虽简单但道理是多么深奥啊。至今，四十多年过去了，那些话还像在我耳边一样。回想起来，我所以能一直保持着杨派的特点和风格，多亏了我的恩师的教导。 我记得毕业后的第一次对外演出是在庆乐。戏码是《翠屏山》、《青石山》双出。《翠屏山》里我扮石秀，宋德珠的潘巧云，慈少泉的潘老丈。那时戏词是固定的，所以，定好演出日子就能演。无须排戏。如果自己在什么地方有改动，事先和有关演员打招呼就可以了。这一天，头场石秀唱完"我一见潘家女就把牙咬"，潘老丈的词应是："石伙计，你别生气，我问问她去。"可慈少泉却说："石伙计，你又怎么了?"我一听他问话不对，我一怔：不说吧，观众会以为是我忘了词；说吧，说什么呢?倒是我在学校演出多了，积累了一定的经验，我定定神，慢慢叫了一声："老丈"，然后，一把揪住他的手腕，走了两步说："令爱待我不如当初，故而如此。"这样，他又念了他该念的词，我才顺利地接下去。这场戏刚下来，就见丁老师大骂："阴我们!你想砸我们饭碗哪，也不瞧瞧他师父是谁!你还差点……"慈少泉赶紧走过去，一股劲儿道歉："大爷，大爷，我哪儿能阴大兄弟呀……"事后，丁老师对我说："以后碰到这种情况，你就台上说："附耳上来"，然后小声在耳朵边骂他一句!"说来也巧，后来我和慈少泉又碰在一起演《百鸟朝风》，他的韩成，我的王合瑞。二人对话的时候，他又忘了词，我悄悄提醒了他。他下来后，脸上带着不自然的笑容，连连向我道谢。从那儿起，我们俩的关系反倒挺近乎。
在当时，有位唱花脸的演员马连昆先生，台上艺术很好，就是爱在台上起哄，弄得人家都不敢跟他一块演。有一次在天津，他和刘宗杨演《连环套》，"拜山"一场本来以对白快速、激烈取胜，一定得两人配合好才成。这天，当黄天霸说完"……天下第一英雄好汉也"一句，马连昆突然不念原词，说："噢，山下出了好马，待某二次下山盗马。"说完，他站起来竞走下去了。这一下，刘宗杨的黄天霸，眼前没了窦尔墩，编什么词也没节骨眼了，被干搁在台上。台下倒好叫成一片。当然，刘宗杨一点责任也没有，完全是马连昆老先生起哄造成的。回后台以后，刘宗杨急得直哭，一回北京就到天蕙斋把此事告诉了丁老师。不想没过多久，我也碰上了要和马连昆合演《连环套》。我真怕他起哄，要求改戏。丁老师说："他不敢，放心唱。"可我心里总犯嘀咕，心想，马连昆跟马连良先生唱都敢起哄，和我这么一个二十多岁的年轻演员一块，起哄还不现成?当时，和我一起的服装师傅等几个人都说："不要紧，他一起哄，我们就揪他下来。"可我想这样总不算回事，想来想去，也只能在台上盯着点他念什么词，应变得快点就是了。上演这天，我早早就到后台扮上了戏，和马连昆隔一张桌子对坐着。丁老师走过来，当着我的面对马连昆说："连昆，今天你可别开搅。"马连昆笑着说："先生，跟大兄弟我哪能够呐!"丁老师说："好啦，我可嘱咐你了。"果然，这晚上演出十分顺利，"拜山"一切配合得好，气氛也起来了，彩声四起。这使我又一次看到了丁老师在老一辈演员里享有的崇高威信。
发表评论 取消回复