我与金少山（一）

我童年学过花脸，青年大唱花脸，壮年涉猎剧场，虽然对于生、旦、丑末、武生、小生、老旦、武旦都感兴趣，而由于个性的偏爱，总是突出地喜欢花脸。从一九三一年起，很想集中精力从事剧作，写几本以花脸角色为主的剧本。但事与愿违，几年之中给程砚秋、李玉茹、宋德珠、黄桂秋、吴素秋、黄玉华等编写的剧本，都是以旦角为主；给徐东明、徐东霞姐妹编写的《杜鹃红》，也是生旦并重的戏。时势潮流，波及砚田，把笔扼腕，徒呼奈何。

一九三七年，金少山北来挑班。我被这位十全大净的艺术魅力所政府，金戏无戏不听，每场必到。金少山与高庆奎在上海合作《三十六友》时，曾结为盟兄弟。我因庆奎兄介绍，得识少山，每作长夜谈，辄恨相见之晚。

少山时常述及在上海排演新戏的经验，有意无意流露出要我给他编戏的心愿。我认为此时的金少山，正如偏师突出，所向披靡。多少年来沦落为开场的铜锤戏、架子戏，得其及锋而试，则跃冶之效如响。传统宝藏，取之无穷，够他演一辈子的。何必双眉斗画再做新娘?仪其诚意，诺之而已。他的剧团(松竹社)管事孙焕如同时兼管吴素秋剧团事务，我为吴素改编排了《比翼舌》，孙焕如曾请少山一观。现后相晤，颇多建议，他首先肯定戏是"好戏"，只是吴素秋演来不大对路；谈到演员，他特别关心高德松饰演的葛嵘，他认为剧本赋与这个花脸角色许多发挥的余地，可惜演员不能为剧本"学舌"。他不是空泛地吹毛求疵，而是颇有见地的即兴表达了这番意思。我接受了他的批评，不为演员之才短而惋惜，却为我这个做导演的才短而惭愧。由于他对《比翼舌》的评论，我又进一步了解到他确是个久排新剧的里手。从新剧之排演，谈到老戏之升华，他说得头头是道，证之舞台演出，无不若合符节。谈来谈去，说到昆戏问题。他说他学过《嫁妹》、《火判》、《芦花荡》，还学过《山门》、《功宴》。他很以《嫁妹》的师承自负，是他的师爷爷何桂山一招一式传授他的。可惜在上海、北京都没有演过。他在张家口、哈尔滨曾演此戏于开场，配角滥竽充数，演来毫无光彩。我借机敦促他在北京一露，他却理由十足地说："昆戏本来就"皮儿厚"，这出戏又是孤零零的一个折头，听戏的听不明白钟馗为什么要把妹子嫁给杜平，钟馗又是怎么样的由人变鬼，且是一个多事的鬼。光看那些架子身段，还不如看《青石山斩狐》，光听那套[粉蝶儿]，还不如听《单刀会》的[新水令]，费力不讨好，犯不上劳人动马，说戏排戏。要演就演出个名堂来!"我觉得他说的很有道理，便兴致勃勃地给他讲了《嫁妹》本源于《天下乐》传奇，是清代张大复的名曲。全本 剧情曲折，是一出神话味道的人情戏，虽有浓厚的迷信色彩，却又有破除迷信的意义。钟馗由人变鬼，是因得到他未结缡的妹夫杜平的资助，赴京应试，偶宿佛寺，看到僧众唪经为死者超度亡魂。他认为人死何须超度，完全是惑众骗人。由于他秉性刚直，捣毁了道场，殴打了和尚，住持夜疏于地藏王，地藏王为了惩罚钟馗，引他误入鬼窟，受到十鬼纠缠，身患疟疾，容貌变丑，所谓"五厉鬼夺其福，五厉鬼夺其寿"，也就是民间传说中"五鬼闹判"的来源。钟馗应试得魁，高中状元，不想金殿面君，因貌丑而被黜。他愤而不平，碰死于后宰门前，诉冤于昊天玉帝。玉帝念他为人正直，又是被鬼纠缠而遭遇不幸、怜其冤苦，封他为除邪斩祟将军，统管天下恶鬼。曾经资助过钟馗的杜平，精于货殖，这时已得到皇帝的封赠。杜平便将钟馗容貌变丑的冤情申明于朝，皇帝又追封钟馗为终南进士，状元及第。钟馗深感杜平之义，履行生前诺言，排列了笙箫鼓乐，把未结缡的小妹送嫁到杜平府中。后来杜平晋爵为五路财帛总管，和他另外一盟的四年弟兄，同被玉帝封为五路财神，钟馗又前往祝贺，舞笏戏蝠，意味着"福自天来"。所以南昆演此戏，又名《财神记》，是一出神话意味的吉祥灯彩戏。

金少山凝神听了我讲的钟馗原委，拍手称快，频呼好戏。他索性直率地说："这么个好材料，您怎么不编个全部钟馗传?也叫我多置二亩地!"我也率直地说"只要你演，我就编。"少山边从鼻烟壶里给我添了些鼻烟，边说："咱哥儿俩一言为定，是不是立个军令状?"我即兴回答他："言重了。"

喜遇知音，其乐何如。我出于一时兴奋，只用一周时间便把《钟馗传》剧本写好，润色之后，复写两份。少山一见剧本，顾不得和我寒喧，就在床上盘着腿儿看得入了神。忽又放下剧本，向床上乱找，找着了两只袜子，急忙穿上。原来他有个赤脚的习惯，在家起居总是赤脚。我以为他是怕脚心着凉，坏了嗓子，便说了声："穿上点儿好。"他含笑点了点头，又低头看剧本。看了两页，似乎又想起了一件事情，慌忙下床洗手，走到五斗橱前，把他心爱的那只元瓷烟碟放在我面前，然后把几朵才摘下来的茉莉花轻轻地放在一个宋磁罇罐里，用象牙勺搅弄半响，毕恭毕敬地捧到我面前，往烟碟里倾倒少许。他庄重地向我抱拳说："翁先生，您真是言而有信。我只顾看本子，忘了给您道谢。"说着，低头看了看穿着整齐的袜子："得!袜子穿上了，鼻烟薰透了。我们唱戏的没有别的表诚意，请您受我一礼。"说着，抱起双拳，一躬到地。我急忙长揖回谢，他挽住我的手说："咱哥儿俩交情长哩!甭客(此字他用阳平声念出)气!从今天起，我就钻本子，还得请您帮助研究。我每礼拜接您来家三天，吊完嗓子，人清净了，咱们细谈。"当时我答应他每周一、三、五夜间十一点后到他家。原来他的生活，以夜为昼，每晚九时起床，十一点才吃"早饭"。

金少山的生活习惯，并不象外间传说的那样离奇古怪。当然，一个艺术家有他自己的性格，性格支配行动，会表现出不寻常的现象。在我与金少山频繁的来往中，发觉他那疏散放荡的作风有他自己的见解。例如，我每次到他家，他多是正在床上抽烟，立刻放下烟枪，找着袜子穿上，下地洗手，摆烟碟，薰鼻烟，恭教地说一声："你得着!"然后又脱了袜子，仍然是赤脚抽烟，照例如此，习以为常。我恍然大悟，他是以穿上袜子表示尊敬，表示过了，仍归本色。又如，他的早饭(晚间十一点左右)并非象外间传说的那样四盘八碗，珍馐美味，而是简单得似乎比我的还简单。吃红烧肉只是一大碗，外加寸碟小菜，别无它味。不过，他吃的红烧肉是带骨头的。吃的时候，一个人独坐在迎门口的八仙桌旁，面前卧着那条他心爱的蒙古狗"傻黄"。他吃一口肉，喂"傻黄"一块骨头，"傻黄"的眼睛驯服地望着他。他的眼睛也慈祥地看着"傻黄"。奇怪的是，他的另一只心爱的哈巴狗"乌鱼儿"看到"傻黄"吃骨头，从不谗涎欲滴地向它吠索，仿佛是各安其事，各守其则。早饭吃过，在厨役收拾碗箸之顷，端上一盘子白煮猪肝，"乌鱼儿"嗅到肝香，仍不吠索，静觑主人。这时，少山漱完了口，又躺在床上抽烟，抽一口烟，撕一块猪肝喂"乌鱼儿"。顷刻，主人烟足而爱犬腹果。他似乎很得意地说："您瞧，这多经济，一斤肉，半斤肝，我饱了，两个小子(指"傻黄"与"乌鱼儿")也足了，还不耽误工夫儿。翁先生，咱们到院子里遛个小弯儿。"我们一边在庭院散步，他一边如数家珍地炫耀他所养的花草盆景：那一盆是南洋买的，那一盆是香港买的，那些是由云南、四川带来的……院子里电灯通明，耀如白昼，夜间赏花，感到别有逸致。

这一时期，他的弟子吴松岩(吴钰璋之父)每晚十时左右到他家里学艺。我总看到松岩小心翼翼地轻拂蝇帚驱蚊，一直站到夜半一时左右。等到吊嗓子的琴师赵桂元来了，他才给金少山请个安，说声："师傅，我走了。"少山声也不哼地点点头。我问少山："为什么琴师来了，他倒走了?您吊嗓子，正好叫他薰薰。"少山说："这不是我艺不轻传。我的腔儿时常变化，今天这样唱，明天就许那样唱，徒弟们听了，摸不着诀窍，反而误事；莫如叫他仍听我在台上唱的，那算标准。"我乘机问他如何变化唱腔，少山说道，"可怪哩!您瞧我在抽烟，脑子可没闲着。您再瞧我养的这些鸟儿，蓝靛、红靛、红子，也并不是单为嗜好，我常从鸟儿哨的音儿里悟出许多道理。我唱《锁五龙》那句"见罗成不由我牙咬坏"的翻高儿唱，就是从红子的"滴滴水儿"悟到的。我念白声轻气平，也是从蓝靛的"小盘"悟到的。您再瞧我院子里养的那些花花草草，也不是我婆婆妈妈地爱这些东西，而是从花草的颜色姿态里找扮相。我演《忠孝全》王振的一红到底，就是从云南的红茶花想到的；我演《草桥关》的姚期，白满白蟒，越素越不嫌素，也是从玉兰悟到的……"他一连串说了十几个人物的扮相，都是取相于花，加以丰富。

我又问他："为什么徒弟进门，直挺挺地站了三四个钟头，不叫他们坐下歇一歇?"少山含笑说："您会不懂得咱们梨园行的规矩?这是老先生传下来的，大有道理!"道理何在，他解释说："师傅家里常有亲友闲谈，徒弟们耳馋，贪听则心不专，耽误学艺，必须给他们一点营生，叫他们不能分神。 所以唱武旦、花旦的徒弟，一进师傅家门就得绑上"跷"；唱文武丑的徒弟，一进师傅门就得耗"矮子"；咱们唱花脸的徒弟，进师傅门就得直溜溜地站桩，耗腰耗腿，天热了拿把蝇帚轰苍蝇蚊子，天冷了拿对双刀耍刀花，为的是耗膀子。花脸的工架，全在腰上、膀子上、脖子上，这三处的功夫不到家，上台定脚步，使身段，不是端肩膀儿，就是折腰眼儿，才难看呢!唱戏的，不把功夫化在日常生活上，禁不住磕碰，就得露馅儿。您看那些好武旦、好花旦，绑上跷，就象长上去的一样!您的学生宋德珠不就是这样的功夫？好文丑、好武丑走起矮子，前不拱膝，后不露臀，就象天生的三寸丁一样！这都是他们的师傅严格训练出来的呀！"

这时，琴师赵桂元看了看手表，取出胡琴定了定弦。少山从抽屉里取出一块檀木板，架在手上，缓步踱着说："明儿个是《长亭》，咱们嘣两句。"他只吊了两三段唱，放下板，呷了口茶，似有感慨地说："戏台上的玩艺儿，哪一样不是功夫！您听杨老板（杨小楼）的白口张嘴就有"满堂彩"；余三爷（余叔岩）的唱工，不论多少段，都是流水音，就仿佛家常说话一样，这都是功夫化入生活里了。"赵桂元又响起了琴声，少山却说："今儿个高兴，我还想和翁先生聊聊。收了吧！"赵桂元收起胡琴，逡巡而去。少山说声"不送"，眼光迅速扫向烟盘子旁边放着的《钟馗传》剧本。接着说："我当年学这出《嫁妹》可不容易，我们老爷子（金秀山）请师爷爷何九先生传授这出，师爷爷点了头，可不给我开曲子。先叫我学一出《斩五毒》。这也是一出"判儿戏"（"判儿戏"指钟馗），净是身段，不张嘴 ，师爷爷每年五月初一到初五，准演五天开场。钟馗就是《嫁妹》的扮相，手里可拿着剑，分斩五毒。五毒不穿"形儿"（形儿即是鸟兽套子），由武行分扮小妖，沟五毒脸谱，也分五行：蜈蚣归武花，蝎虎子归武生，蛇精归武旦，蝎子归武丑，蛤蟆归筋斗。钟馗每斩一毒，身段剑法各不相同，只用"走马锣鼓"加"紥膀子"是花脸行中的一个特殊扮相，膀子要紥，胸脯要楦，屁股要垫，浑身上下都变了形，抬手动脚，另走一门。少山深有所感地说："不只没有功夫不行，功夫不化在生活里也不行。学会这出《斩五毒》，再学《嫁妹》，身上化了，才能顾得上嘴里的曲子。那年月，听《嫁妹》不但要看身段，还要听你唱的曲子是不是满宫满调、北曲正音；另外还要看你的神气、做派。据师爷爷说，他当年也是选学了《斩五毒》，才学的《嫁妹》。所以传留了何爷爷一张照片；钟馗的扮相，一手握剑，一脚蹬椅。一般人都说这是《嫁妹》的剧照，其实，《嫁妹》的钟馗根本不垮剑，怎能亮握剑的势子？当然不是《嫁妹》。师爷爷晚年已不常演《斩五毒》，我学了，只是练功，从未演过，绝迹已久。难怪没人认识这出戏是《斩五毒》了！"说着，他在箱子里翻动一些像片，从中取出两大张来。一幅是钟馗握剑登椅的《斩五毒》，另一幅是四鬼一馗的《嫁妹》合影。他说，这张《嫁妹》是何九先生中年照的，眼睛上不戴核桃壳子，凭气功就能努出眼珠子来，多么威稜！四鬼只识其二，扮大鬼的是扫边花脸郝大个儿，驴夫鬼是当时的第一武丑麻德子。少山兴高采烈地谈起没完，原来他自从看了《钟馗传》的剧本，兴趣即倾注于钟馗，不但找出了这一箱子剧照，还到古玩铺、旧货店买有关钟馗的瓷玩、画页。 (未完待续）