粤剧如果弄没了“广州也就不是广州了”

丰子恺先生在谈到音乐的时候说：“西洋音乐是和声音乐，东洋音乐是旋律的”，比如京剧的音乐（我认为，其实也包括中国的传统戏剧音乐），充分发挥了“旋律音乐”的特色，单靠旋律的变化就能刻画出青衣、老生等种种个性。很同意这种说法，听戏，即使是不太懂戏的人，也能凭感觉感受到悲欢离合和角色身份。我不是戏迷，但却喜欢听听看看，不是凑热闹，而是发自内心为唱戏人的热情感染。

很多年前，刚到广州的时候，有一回外出，本来是奉夫人之命出门买东西，结果闲走荔湾湖公园，被一群唱粤剧的人吸引住了。简单的锣鼓家什，陶醉的唱，我惊异于一位白发苍苍的奶奶，用粤语唱出来竟然有少女般甜美嗓音，真是好听。虽然不知道是什么曲目，也听不大懂戏词，还是站在那里听了好久，喜欢，很喜欢，那一刻，仿佛站在故乡的戏台下了。

我少年时代赶上了文革的尾巴，家乡逢年过节都会搭台唱戏，唱的都是京剧样板戏《平原作战》、《龙江颂》、《沙家浜》、《智取威虎山》等，演来演去都是那几出戏，也听不烦。演员是左邻右舍的叔叔大伯婶子大娘，我那时候小，对于演员们的演技也说不出好坏，但唱段却耳熟能详，比如《智斗》、《甘洒热血写春秋》、《都有一颗红亮的心》，现在都能哼唱。

文革以后各种乡村戏剧都开始复苏。中学课本学过鲁迅先生写的《社戏》一篇，描写浙江水乡少年们撑船去看乡村社戏，我们那里也有类似的乡村戏，唱河北梆子的，唱评剧的，还有本地的一种戏剧，叫哈哈腔。我们结伴到隔壁村子里看戏，秋天，步行几华里路，看完戏就在田地里拔一些红薯、豇豆之类的，用火烤来吃，边吃边学唱腔。初中时，我还暗恋过演阿庆嫂的演员，她是邻村的语文老师，人家结婚的时候我还伤心过好久。

也许是这个缘故，长大以后，我听戏喜欢听旦角，尤其喜欢京剧里程派唱腔，婉转缠绵，有带有一点淡淡的忧伤，直指人心，把女子的温婉表达得淋漓尽致。比如《锁麟囊》中的“一霎时把七情俱已昧尽”一折，真是把女主角复杂的心境唱绝了！粤剧的女声里也有这种委婉细腻的东西，与京腔的区别在于，即使是忧伤的唱段，粤语女声唱出来也带有一种令人陶醉的甜美。大约在十年前了，在友谊剧院听过一回红线女的粤曲音乐会，把粤剧经典曲目跟交响乐结合起来，当时很新颖，演员出场后，唱《昭君出塞》，记得当时所有的乐器都停下来等，红线女唱出的第一句“我今独抱琵琶望”，那韵味和腔调，颤巍巍娇滴滴，穿云破月，把王昭君的哀怨、离愁、迷茫、无助等情绪，演绎的淋漓尽致，听得我浑身起鸡皮疙瘩，一句音落，全场掌声雷动，经久不息。

现在说起来，听戏唱戏，都带着古旧的意思了，年轻人选项太多，经常一只眼看手机，一只眼看着电脑，各种娱乐节目应接不暇，唱戏这种缓慢的古典文艺，被边缘化了。但是，慢，不等于不好，相反，我觉得现在的生活节奏太快了，人们习惯于发微博，发短暂的唠叨，没耐心写大块文章，没耐心读厚书本，好东西容易被淡漠，被忽略，这样并不好。粤剧是精耕细作的东西，外在的行头，舞台的布景，演员的唱词，都是花了大功夫制作的，如此，我作为有古典情结又喜欢听戏的人，总是不喜欢社会被快餐式的东西覆盖湮灭。老的曲艺形式被边缘化是现实，怎样破旧立新，是个老话题。

粤剧艺术家倪惠英把一出《花月影》用现代手法包装，声光电，舞台炫丽多彩，在大学生中推广演出，希望吸引年轻人，这是一种手段。相比之下，郭德纲曾说起相声的现状，认为相声要回归民间市井，在茶楼小剧场演出让更多人接受。我觉得粤剧可以多往这方面推广，粤剧和广州美食结合起来，文化韵味更足，比如广州有百年历史的荣华楼，每天下午都有粤剧折子戏表演，人们到广州来旅游，喝广州茶听粤剧，味觉视觉上都得到了享受，心灵与城市也达成了沟通。

城市，你路修的新，人家可以比你更新，你楼建的高，人家可以比你更高，但谁能跟你比古老呢？像粤剧这样独一无二的东西，如果弄没了，广州也就不是广州了。