回归京剧本体 贴近百姓生活

策划之初打出“好看、好听、好玩”的创作主旨，把传统的国粹艺术融入贺岁的时尚艺苑风景线，京剧连台本戏《宰相刘罗锅》自3年前登台亮相，便成为剧坛独树一帜的鲜活存在，不仅得到了圈内专家的好评，也吸引了众多圈外观众。一时间，贺岁京剧《宰相刘罗锅》成为首都舞台一道亮丽的风景线。
我们习惯用诸如“博大精深”“高台教化”之类的思维定式来界定京剧的属性，用以维持演出市场风光不再的心理平衡，其实在这近乎“自恋”的情结遮蔽下，恰恰忽视了京剧本体的世俗文化特质。从这个角度说，《宰相刘罗锅》的创作演出，无论从取材立意、情节设置，还是人物塑造、舞台样式，都具有打破某种约定俗成模式的开拓意义。
和那些流传广远的经典老戏一样，这部连台本戏中的人物，刘墉也罢，乾隆、和珅也罢，并非历史中的本来面目，他们之间发生的恩怨冲突，也绝非“无一字无出处”的史书正说，而是作为一种民间视角的投射演绎，反映普通百姓的喜怒哀乐与是非褒贬。《宰相刘罗锅》绘声绘色讲述的忠奸善恶大打出手，更贴近当今大众的心理。刘墉的“红脸”形象塑造，不再单纯是靠那种“高大全”式的概念说教与堆砌。从上集的“搏弈”入赘六王府、揭露考场舞弊案、“挥笔退蛮书”；到中集的知府任上“夜审乾隆”；再到下集的因一首小诗获罪而在生死界上走过一遭，其过人的机智与才气，诙谐的言语与行止，面对困境的从容应对，官场抉择的巧妙周旋，人格的魅力与价值的取向，襟怀的磊落与道德的高尚，全在亦庄亦谐环环相扣的舞台冲突进程中，把“这一个”充满独特人格魅力可敬可亲的刘罗锅，呈现在观众面前。刘墉、六王爷、格格人物形象的“一腔正气”，也不再是那样的一味昂昂然忿忿然的“英雄状”，而是充满人性化的情趣，虽是贵族或高官的身份，可夫妻之间、翁婿之间、父女之间的亲情刻画与描绘，就和现代人的感同身受差不多。然而，这并不意味着戏里所要表现的就是低俗的“戏说”，对和珅一伙人欺上瞒下、贪赃舞弊、构织设套、嫉贤妒能、恶德恶行的揭露与鞭挞，还有他们作法自毙的尴尬结局的展现，总是在嬉笑怒骂的自然流露中，宣泄出人们对当今社会反腐倡廉的渴望。整出戏对盛世天子乾隆皇帝威权至上的渲染，表面上堂堂皇皇，却在刻意的变形夸张中，总有几分嘲讽的揶揄情调含在里面，让人明显感到其间的荒唐可笑，比如众朝臣颟顸愚钝又整齐划一的举止、刘罗锅一等人拿熏香假造火场放乾隆的“妙招”，再比如乾隆寻花问柳时言行脱节的怜香惜玉，还有下集中，皇帝对刘罗锅生杀予夺的最后判词竟是“逗你玩”，这种种细节，在令人一笑之外，还隐隐地传递出更深层的对封建专制的批判意味，这也是不能把这出连台本戏完全视作“戏说”之作的原因之一。
“无言不歌、无动不舞”的程式化表演，是京剧艺术最本质的特征，不管是什么样的题材，也不论是什么样的风格，偏离或弱化了纯粹精到的“唱、念、做、舞”，一出新戏的成功便无从谈起。《宰相刘罗锅》在这方面显然是下足了功夫，从不拘一格荟萃南北梨园群英强化“名角效应”，到有意为之的保留凸显主要角色演唱的各自流派风韵，都是为了彰显京剧表现形式的独到魅力。然而，这出戏的独具匠心处还不仅仅在此。表面上，它是一个轻松的、性之所至的、摆脱了许多“规矩套子”的喜剧乃至稍近“闹剧”的样式。服装，一反清宫戏的惯常写实装束，脚底下有了厚底靴、马蹄袖改成水袖、头上不可或缺的大辫子消解成标识型的胸前一点点；场景，极写实的质感近乎从故宫搬来的大亭子，与身着大褂素面上场的搬景人，始终“抢占”舞台表演空间拴住观众的眼球；表演，更是时不时地节外生枝，剧中人忽地脱离了角色的规定情景与观众交流起来……这不是“离经叛道”吗？其实不然，正是在这样的舞台呈现中，京剧艺术的本体特征，才在一个更大的文化视角下得到很好地继承与发扬。不用做更多的诸如“假定性”“陌生化”“间离效果”之类的现代戏剧理论辨析，就是直观我们的经典老戏，也可以明晰地发现，《宰相刘罗锅》里重新解构的不少玩艺儿，早已是“古已有之”。《连环套》不是清朝故事吗？窦尔敦、黄天霸的扮相，从头上到脚底，哪有“留头不留发”的满式服装影子，没人说瞧着不顺眼；《四郎探母》“回令”一场两个国舅爷，不是也“跳出戏”和观众眉来眼去吗？这还都是“正剧”啊！问题是我们在讲继承传统时，往往只求果的末端而少因的理性思考，乃至在新戏的创作中失去了原本属于京剧的灵性与生机。连台本戏《宰相刘罗锅》以喜剧的样式，现代的理念，重新激活了传统程式的许多表演元素，演员在舞台上的技艺展现和活动空间，并没有被大制作的布景所吃掉，也没有被“跳进跳出”的情景设置所屏蔽，相反，它复活了“唱戏的是‘疯子’，看戏的是‘傻子’”那样一种京剧演出的传统氛围，使我们演出者“寓教于乐”的目标，能够在普遍的愉悦视听感动中得以实现。当然，这也并不等于“唱念做舞”的内容就失去了京剧艺术美轮美奂博大精深的张力，以《宰相刘罗锅》演出的现场效果和领衔主演个人的发挥而论，陈少云苍劲老辣的麒派神髓、杜镇杰韵味醇厚的余派底蕴，都得到很好的尽情挥洒，把刘墉演得各尽其妙；董圆圆、王蓉蓉的格格，一个端庄典雅丽质天成梅派本色，一个落落大方珠圆玉润张韵张腔；李岩的乾隆，以文武老生的深厚功底，尽得盛世天子英挺风姿，朱强的马派乾隆，则一派风流倜傥的潇洒气度；至于“反派”的一号和珅，袁派花脸罗长德演来，一举一动全是“做戏”的功夫，而在新修改的下集中，由孟广禄按裘派路子走，清新俏皮的几段唱，就惟妙惟肖地演活了这个“狗奸贼”。这些都极大地增强了《宰相刘罗锅》的观赏性与审美愉悦，也让老戏迷们过足了戏瘾。
梅兰芳大师说得好：“观众买票进剧场看戏，是为找乐子来的。”而我们在相当长一段时间的创作中，却把这样的说法当做一个戏的“附加值”，不予重视。而其他的流行时尚艺术就在这空当中，抢走了本来也许属于我们的观众群。京剧连台本戏《宰相刘罗锅》，正是在这一点上有意为之，找回了属于京剧本体的东西，成为近年来走向演出市场贴近百姓的京剧改革进程中一个“绕不过的存在”。该剧在北京长安大戏院就卖票演出了69场、连续3年成为老百姓喜闻乐见的贺岁京剧、吸引众多观众尤其是青年观众走进剧场，证明了一个浅显的道理：只有把回归京剧本体，贴近百姓生活作为创作的主旨，才能真正让老百姓买账。 (柳文轩)

（摘自 《中国文化报》）