靳飞道兄6月里又出了一本书，依旧是写他的家、他认识的人，事儿多是发生在北京城里，因此书名爽性就叫《北京记忆》。说"又"，是因为他在数年前曾不经意地对我言道，"每五年必有一本书问世"，而事实上却也如此。说"依旧"，枕边的《樱雪盛世》似乎早已道尽了他的恋恋童年、乍闯文坛、寻梦梨园、浪迹江湖的诸般酸甜苦辣经历。在这本书里，人物没有增加几许，但气质与法度却明显转向了深沉隽永，笔下更多了的是平静恬然之气，直宛若鬓边添了几茎白发后的书生再哦吟《神童诗》时增添出的那番沉涩感慨、那两行清泪。 书里记的是北京故人、故事，可写、编、印的时候，他人都在东京，这让我一下子想起了京剧《四郎探母》中"杨延辉坐宫院自思自叹"的乡愁思绪。
靳飞在东京混得不错，最初就是日中传统戏剧文化交流促进会会长，一段时间曾有过《日本新华侨报》总编辑的头衔，后来自己卸了任，兼了个"日本北京同乡会监事"的差事，现在受聘在东京大学、朝日文化中心设帐课徒。此外，他还有个北京市政协特邀委员的荣誉。不过在我看来，这些记名爵位于他是实在是太过轻松，"玩"着的同时就把公事办了，有或无的唯一因素不过是为稻粱谋计罢了。与其他寻章摘句雕虫者绝然不同的是，他能量极大，无论是作文还是处世，曹衣出水、吴带当风兼之高谈雄辩、长袖善舞，老到中国最后一个太监孙耀庭，洋至外国某总统夫人，他分别有过医院伴宿、宴前陪席的经历。说俗，民间庙会上做卖鬃人、脸谱的手工艺人是他拍肩膀论过交情的"爷们儿"；谈雅，当代大儒张中行先生、季羡林先生、吴祖光先生等对他都有过指路之恩。最为显眼的当属他天马行空、任我独行的风流才子做派。 "他到南方去，身着马褂，口吟旧诗，自称是"业余八旗子弟"，一时成了新闻。然而那时，他还是二十几岁的青年。"这是学者孙郁先生在序言中写的靳飞在国内的一次出游，其实这也完全可以当作一张最传神的写真照来看靳飞。孙郁先生这样写，使我想起他那次南下湖北武汉叩访隐儒毕奂午先生。
现在知道毕先生的人不会太多，但早在上个世纪初叶，是和卞之琳、何其芳、曹葆华、艾青并肩的诗人。30年代，巴金主持文化生活出版社时，曾为他出版过诗集，并亲自为他的《雨夕》写了后记。后来毕先生安心执教，自甘野老，负偈"今天活着，就证明昨天没有死"。张中行先生评论毕先生语曰"六朝人物"，确是高山流水之语。
靳飞是写列传的高手，一篇文章字数不多，纯是白描手法，娓娓道来中蕴含着真挚的深情，也流露出绝无造作的心底直言。他笔下的传主可分作两种，一是童年时身旁巷间的小人物，一是少年十五二十时后结交的大人物。两者结合构成他少年得意、青年得道的本钱。很长一段时间，他最大程度地沿袭和继承张中行先生的文风，无论是遣词造句还是观人度事的态度，乃至于标点符号，都出现过虎贲中郎的相似。因此无论是大人物还是小人物，出现在他的笔下都是一副平民的面孔和心态，所以有了寻常文章中见不到的传神阿诸。他文章中的小人物大都是胡同里平凡之辈，却不见猥琐；大人物又不见得多么高不可攀，也一样食人间烟火、也一样有喜怒哀乐，所不凡的只是一团祥和慈悲智慧。他写北京，写胡同，写自家，写学人，写亲历，写逸事，点点笔墨间都融进了浓得化不开的情，而无片点讲章气或所谓的"考古"遗风。
靳飞的笔未曾停过，我们的记忆也不会间断，雪泥鸿爪，一剪寒梅，无论何时何地，逝水浮生中的平常人毕竟还有一场繁华旧梦可寻。
发表评论 取消回复