许姬传老先生在梁小鸾女士《我的艺术生活》一书序言里对小鸾女士有这样两句话:"学艺又学德,艺精品也高。"我认为这是对她长达半个世纪舞台生涯的最精辟确切的评语。现仅就我与小鸾女士结识以来,对她的人品、艺品的点滴见闻,略记于后。惟往事茫茫,谬误之处在所难免,谨以求实之诚,望以指正。
一
我与小鸾女士结识于30年代末。当时我刚刚拜程砚秋先生为师。我家住什刹海南官坊口,每天早晨我去北海公园喊嗓子、练功,小鸾女士和她的挚友林彦文女士,每天也到那里喊嗓子练功。因彼此志同道合,加之她最初学戏拜师是程砚秋老师的三长兄程丽秋师伯,同时她的艺名"小鸾"又是程砚秋老师所取,所以,彼此除在一起喊嗓子、练功外,还经常相互研讨艺事。于是结为艺友。当时她已享名于京、津、沪京剧舞台,我只是个刚刚跨进京剧门坎的小学生,但她待人诚挚坦荡、谦逊和蔼,言谈举止端庄大方,衣着朴素,可算是位具有温、良、恭、俭、让古典美德的女性,和当时那些矫揉造作、装腔作势、忸怩作态、自以为是的女名角,大不相同。
1940年秋,她在宣武门内绒线胡同蓉园饭庄,举行拜京剧界老前辈王瑶卿老先生为师的盛典,我有幸应邀参加,从那以后,她每天到王老家学艺。那时正值程砚秋老师排练《锁麟囊》,程师经常去王老家,请王老对他研究、设计的唱腔进行厘正。我有时陪程师前往,在和王老的女儿铁英大姐等人闲话时,得知小鸾学艺十分刻苦,严肃认真,一招一式、一字一腔从不马虎。有时学完戏已是凌晨,深更半夜她总是从前门外大马神庙步行回府右街她的住所。家里无人等门,她总是随身携带一把小刀,用来拨门进入,休息片刻,刚刚睡稳又要起床去喊嗓子、练功,寒来暑往从不间断。王老对她这种刻苦学艺的精神倍加赞赏。她对老师十分敬重,生活起居关怀备至。每当王老寿日,她总是买些老师最喜爱的物品孝敬老师。小鸾深知老师唱了一辈子戏,虽然红遍大江南北,但老人并没有什么积蓄。她不止一次组织义演(内行人称之为"搭桌戏"),把全部收入孝敬王老,以解王老拮据的生活困境,从而表达她一片尊师之情。小鸾不仅对老师如此,对穷苦同业甚至素不相识的人,也一向乐于相助。如名净金少山晚年生活窘困,病故身后萧条以至成葬十分困难。我得知后略备薄敬送交金老生前管事人孙焕如先生,听孙先生告我小鸾率先响应梨园公会号召,解囊资助。再有同年夏季,老画家方曼云因生活所迫,携阖家老小服毒自杀于中山公园。当报纸披露这一惨绝人寰的消息后,小鸾女士当天便与两位女友捐助伪币一千万元,并于次日随同记者到方家进行慰问。可见她急公好义、乐于助人的高贵品质。
40年代中期,一天我去拜访姜妙香先生,闲话中谈到小鸾。姜老说:"小鸾这个人很老实,我们一同到外埠演出多次,她生活作风非常严谨,不论到什么地方、什么场合,一向是洁身自爱、守身如玉,没有丝毫不检点的行为举止,更没有什么邪的、歪的,总是规规矩矩的演戏。特别是到上海那个花花世界,有不少干咱们这一行的坤角,到了那儿就晕头转向,生活糜烂,以至落得身败名裂……小鸾却对自己要求十分严格,该应酬的跟着大家一同去应酬,不该应酬的总是想方设法推辞掉,从不随波逐流,头脑非常清醒,这一点在和我一块儿跑外码头的坤角里,是少有的,可算是难能可贵啊!"我听了姜老这番话,由衷对她产生敬意。
1942年春,一天我去《三六九》画刊社找吴宗祜,在他案头的一本画刊中我偶然发现里面登载着梁小鸾写的《我的自述》,于是拿回家仔细阅读,闲时也常翻看,因此,在我头脑里对小鸾这篇短文印象很深,至今虽然已五十多年,文章大意还可清晰地记起。遗憾的是那本刊物早已不知去向,只记得是新年专刊,至于哪一年的记不起了。
文章开头,小鸾非常爽直地说:我是一个以唱戏为职业的人,假如有人问我:你为什么要唱戏?我就直截了当地回答他:为了吃饭,为了我自己,为了年迈的母亲,为了两个尚未成年的弟弟,为了一家人吃饭穿衣。我没有别的技能,只有用唱戏来解决生活。随后她简单地叙述了她辍演四年多以后,为了她父亲患病,急于用钱,正好上海有唱戏的机会便去了,结果成绩还不错,但自己也受了不少罪,回来便病倒了,歇了三个多月,自己总算尽了作女儿的责任。她深有感触地写道:我生而不幸为人,更不幸为女人,尤其不幸为唱戏的女人,社会上一般人对坤伶以另样眼光看待,这不能怪社会人士的错误,而在于演员本身做人的问题,所以我很早就立下志愿,埋头苦干去学戏、唱戏,唱对社会有教育意义的戏。一切无谓的应酬、活动我都尽力谢绝,利用一切时间努力去学戏,使我的艺术不断进步,这样才合乎为吃饭而唱戏的目的。最后她又深有体会地说:唱戏确实不是件容易的事,除去每天喊嗓子、吊嗓子、练功以外,还要考虑组班邀请配角,斟酌排演剧目,排新戏读剧本,琢磨如何塑造人物的表演……还有很多想不到的事,使人费尽心机。到了演出的那天,还要担心上座好坏,以至演出效果如何,如果上座不好,自然影响情绪和演出效果,所以唱戏实在不是件容易的事,如果想成为一个名角那就更不容易了。因之我抱定"有志者事竟成""失败乃成功之母"这两句古谚语,去努力奋斗,追求艺术上的不断进步!(未完待续)
发表评论 取消回复