旅居者心中的苏州及评弹艺术

旅居者心中的苏州及评弹艺术——2013年两岸暑期学术交流专题报告

摘要(Abstract)：

本文以随笔的方式，纪录台湾青年与当代中国接触之际，政治及教育环境上的客观状况，以及个人血缘上的主观情感，导致自小生长於与他省少有往来者，对於中国却怀存著特殊的回忆与想像。笔者由自身前来苏州、听闻苏州弹词，以及自各面向观察而得之现象，讨论旅人的想像空间如何与真实世界对话，做為反思「旅居」一事的依据。认為若一地的传统文化，成為当代旅游市场的商品符号，并与在地人们的日常生活脱离时，该文化即失真了──人们旅行的初衷却是渴盼寻找符号背后的真实空间；同时，旅人若无意愿融入他渴望洞见的异地生活，亦是加速他文化流失的推手。

第一章 旅人先行的回忆与想像

第二章 苏州评弹之旅

第三章 古蹟景点商品化的旅游生态

第四章 旅居初心：寻找文化符号背后的真实性

第五章 旅行心态与反思

1.「旅居」於人而言，是真实空间中的整体感受与经验，在新空间中参与文艺活动，则是这一切新事物之间，最為精湛细緻者。暑假期间，藉「两岸暑期学术交流」计画，笔者背负行囊，渡船穿越台湾海峡，由福建一路乘车北上，来到了遥想许久的鱼米之乡──苏州。来自台湾基本国民教育与大学中文系予以学子的知识，此地往昔的文士、书画家之名是一一了然於心的，崑曲、评弹等古老旋律是迴盪耳畔的，歷史裡的苏州身影熟悉亲切地烙印於笔者脑中。

旅人带著几分奇特之思，以如同「寻根」之心，走进了现代苏州城内，留存的小桥、园林、佛塔与茶楼遗跡，私心冀盼平日藉录影带、唱片或网路闻见的曲调，得频繁地如实出现於眼下空间，藉声音与景色地交叠，以开啟通往旧时广阔世界的门扉，同时，以此完成心中早已自行画定的苏州草图。台湾岛上，这份情感在跟随国民政府迁台的爷爷奶奶们身上，更多了份真实与篤定，他们因战火及政治局势之故，隻身来台，与故里分别多年，在台湾开放「返乡探亲」之前，归乡之日遥遥无待，飘零之身心心念念惦记著彼岸亲友，回忆中及梦中的故乡风貌成了人们聊以依傍的微薄事物，在混杂了各省方言、闽南语及客家语於一地的小岛上（即便政府迁台后，已推行普通话），一句熟悉的乡音将是多麼令人安心的呼唤，一声呼唤即直接而深刻地勾起人们深深地怀乡之情，以声音為媒介的说唱艺术或戏曲，则於情感上带领著游子穿越时空，藉视听觉想像以抽离眼前困境，回返精神世界中的美丽家园。因此，如由苏州迁台的程松甫先生，即创立了台湾唯一的评弹社团「吴韵集」，兼擅《珍珠塔》、《三笑》、《啼笑姻缘·寻凤》、《描金凤》等长篇书目，以及开篇《宫怨》、《新木兰辞》、《鶯鶯操琴》、《红叶题诗》与选曲《梁祝·送兄》、《王魁负桂英·情探》、《秦香莲·寿堂唱曲》等短篇曲目，藉社团凝聚如是情怀。【1】又例如，苏州评弹於1998年，第一次来台公开演出之际，不乏过往家住苏州一带的高龄长辈冒雨前来，一位老奶奶於演出结束后，泪流满面地握著盛小云女士的双手，说道：「我死了口眼也闭哉！」【2】一段弹词，即足以慰藉一生漂泊者的暮年了。

对於出生於九零年代后的青年们而言，此情则显得间接而单薄了，他们长於「解严」之后，经歷政党轮替，并强调以台湾為主体的土地认同时代，自小以「国语」（普通话）為主要沟通媒介，说著一口逐渐变得生涩的方言，「本省」或「外省」间的族群差异及衝突已不见於生活中。在1987至2000年之间，台湾因戒严解除而两岸文艺交流日渐频繁时，他们仍是未能安静凝听完一场演出的孩子。2000至2008年间，第一次政党轮替，他们於无中国的观念下奠基知识及价值观（即使仍学习中国地理与歷史），逐渐长大成人。2009年以降，执政党再次更替，孩子们已成為较具行动、思考自主力的大学生，他们正逢两岸逐步展开承认学歷、交换学生、短期交流等政策，校园生活中，首度出现了来自不同省份、说著各式腔调的同学，他们亦得以主动展开中国之旅，别於祖辈的二度「返乡」，是初次踏上一块生平未曾前来的土地；同时，近年苏州评弹赴台演出的次数又趋频繁，他们足以於课堂或表演厅中，本著大学生的修养，选择是否探触一项远方的传统艺术。在世局几经翻转的数十年中，强调以本土為主体的台湾环境，生成了新一代，他们每一次前来中国或沉浸於传统文艺的意愿，是在时空上与此地少有往来的个人经验中，仍对此怀存模糊隐约的印象。几代流转，江南草图由爷爷奶奶辈们的亲身回忆，转变為子孙对於长者口述记忆的想像，藉想像之情做為不同世代间的亲密连结。

2.笔者正是生於1990年，平日少以母语──闽南话与他人交谈，亦显少於生活中听闻苏州方言，在来到水乡泽国之初，即与苏州大学中文系朱栋霖老师相会於一所古建筑改造的茶楼中，聆听师长以苏州在地人的得天独厚，针对评弹歷史、流派、当代发展型态等层面，展开如数家珍式地介绍，并因而得知了一座繁华现代城市中，传统演出的一方静謐之地──光裕书厅及梅竹书苑。次日中午，我即藏匿於人群之中，悄悄走进喧嚣观前大街内，一条小巷中的一间旧房子，门前掛著一把不太起眼的旧琵琶，门口站著几位话家常的爷爷奶奶，海报版上贴著节目单「上海新长征评弹团，《真假国舅爷》，徐扬剑、张蝶菲」我怯生生地在望眼一片白髮苍苍的群眾中，缘席入座，不知此处提供一人一杯茶叶，以及坐间放有热水壶的悠閒习惯，直至一位场内阿姨亲切地上前喊道：「小姑娘，这杯茶你端著喝」。「小姑娘」？我是「小姑娘」？好是亲暱、俏皮、陌生，又带著几分熟悉的称呼，台湾岛上，人们多喊年轻女孩為「阿妹」或「小姐」，「小姑娘」是电视连续剧或小说中的遥远称谓，怎麼竟活生生地出现於日常对话中？心底反覆咀嚼著阿姨口中的发音，好是玲瓏小巧，「小」字还是声韵学中所谓的「尖字」呢……。　

当我仍於喜悦与惊奇中陶醉时，演出开始了，演员的说话声、歌声及乐器声於场内流转，它们立体而多层次地进听者入耳中，由耳部达到头部及全身的共鸣，与透过电子器材播放，而经压缩的平面单一声音实是判若云泥，此时每一语速、节奏、腔调及音符皆与现场氛围紧密相扣，皆是精细饱满地，当它们以缓慢悠柔却不失流丽地方式，与听者之间產生共振时，即具放鬆身心、安定心神之效，歷经二小时地声音洗涤后，人们将於不自觉中达到无杂思杂虑，精神略為恍惚的纯净状态。因此，儘管在无字幕辅助之下，我无法全然理解声音中乘载的意涵，却丝毫不减聆听当下的陶然自适，因為必须将听觉触角无限延伸，全神贯注地捕捉每一声音，反而获得了别於专注於剧情发展的体验。

3.於苏州旅居六周，只消无其他行程，笔者便前往书厅待上一下午，日复一日，便得逐渐理解演出情节，并接收到演员临场十分，与台下听眾的互动感，时而以笑料或生活小事做為说唱点缀，时而以说书人身分，旁观式地向观眾阐述剧中情节，时而化身為剧中角色，或说或唱地将人物内心曲衷细细倾诉。场中爷爷奶奶们，亦是日复一日地，常见相同脸孔坐在同一位子上，听评弹早已成為他们的生活之一，是视听觉上的娱乐，是心性上地陶冶，更是与自身永不回头的往昔岁月地连结。书厅这一方遗世独立的寸土，安顿了上一代的人们，然而，寸土以外的幅员广袤之地，却是满溢的商店大街，重复播放著旋律一致且快节奏的流行音乐，混杂汽车奔驰的噪音或喇叭声，行人穿著高跟鞋和薄纱裙，边使用电子商品边快速地穿梭其中，每当踏出书厅的瞬间，便令人深感茫然无措，不知己身究竟居处於何时何地。

假若踏出书厅，踏进的是一座座充满迴廊及庭院的园林，评弹声中的柔缓之情是否得以因而延续，并与人们的生活相符？旅人这份浪漫痴想想必是為旅游业者深知的。因此，山塘街或平江街等老式街道上，黑瓦白墙的建筑内，林立各式与苏州特色相关的商店，常反覆播放评弹唱片，令几曲耳熟能详的〈杜十娘〉或〈英英拜月〉来回飘盪，為游客营造更贴近江南印象的氛围。留园中，荷花池与厅堂亦日日安排简短演出，年轻演员身穿汉服，弹唱江南小调，省略了评弹的「说、噱」二大元素，难以呈现艺中「理、味、趣、细、技」五诀，只见导游领著一团团外地游客，眾人举起相机或手机，不断拍录下眼前演出。评弹丰富的艺术内涵在此被压缩為同流行乐一般的歌唱，在富有苏州特色的老空间中，為外地人拟构出完足的江南风光，做為旅游标的与合影景点。然而，笔者却无法因而满足喜乐，或徒发思古之幽情，因该空间之外，即又是一大城市天地，二者之间藉售票亭相隔开来，隔出一座座围城，本地人来到城外，不再真正地生活城中；外地人千里前来城内，遥想当年的城中生活，随即匆匆离去，亦未曾久居。

本地∕外地人於古建筑∕新城市之间的错身关系，将使过往事物的精神与本质逐渐凋零消逝，一旦它们被架空而远离了深根於本土的韧性，成為进入市场运作的「商品」时，即褪化為象徵某一文化的特殊符号，该文化却是现代人们返身建构而出，不必然真实。其他文艺创作者亦针对该现象做出另一反思，如现代舞者桑吉加【3】為藏族人，因认為「藏文化不应该变成时尚拼贴或符号化」而选择不创作「具有藏族特色的现代舞」，即使他明白在中国热盛行的世界潮流下，它将更符合西方、东方及藏族自身的期待。【4】身為一位旅人，笔者不禁试问：一文化是否经「符号化」的界线何在？真实热爱一项古老艺术，或将它做為商业或文化上的炒作题材，边界又何在？当城市现代化与交通网络日益发达已成為必然趋势，人们於各地流动与旅游之次数越发频繁，在向外探触、游赏他文化的同时，若仍选择以或新或旧之方式，生活於自身文化中，凡事变向為商品的可能性是否将减低；假若园林及老街中，除了商家之外，亦不乏学子与居民，於生活閒暇时，前来此地读书、作诗、习琴或煮茶，现代人们与古老空间及文艺的连繫，是否不再全然以商业性的观光旅游為导向。

4.商业化背后仍展现了人们内心的某种渴盼，在交通及网路媒体如是发达之际，透过虚拟空间闻见他地的山川景貌、古蹟建筑、传统文艺皆易如反掌且所费不高，然而，旅人们却愿意远道而来，以亲身体验重复应证著各景象，即说明人心不甘永远间接地存活於他者剪裁而成的世界，仍渴求具体空间中反映的真实，此一出游动机以及亲临他地时或喜悦或落寞的各种反应，即是缘著这份真实性之高低程度而发。例如，中国网路平台极為便利，百度、优酷、土豆、虾米等搜寻网站，提供了许多免费且品质良好的全场文艺演出影片或全套音乐专辑（於台湾，此举即可能触犯了智慧财產权），令有心之士得以不分地域地聆听学习，亦令文艺演出场所与机会皆较缺乏的农村地区，降低因城乡差距、贫富不均所连带造成的资讯不均；同时，苏州评弹团近年亦前往港澳台及世界各地演出，集结各名家将艺中精华展现於他者面前，让更多人们认识苏州及其孕育而出的美丽声音。当笔者基於台湾青年面对当代中国及传统世界的特殊情感，并先行透过以上二管道认识了、喜爱了如是艺术，踏上旅行之路时，即是冀盼於这块土地上，以整体的感受与生活经歷，共同深入地理解它，令它由先前的想像世界，走向饱含血肉与色彩的真实世界，因而须走入书厅，与老一辈们一道沉醉於真正又说又唱的评谈艺术中，以一日一段的剧情推移速度，领略生活与听曲结合之感，培养自身与说书人一同进入人物内心之能，以缓慢而细緻地方式倾听每一段幽微心曲。假若今日书厅因观眾群减少而停止日日现场演出，改以其他媒体為传播媒介，即使名扬四海，仍是离开这块土地了，「失真」即是由此而始的。

5.既然旅居是整体而全面地接触一空间，旅人便无法漠视该地之各景象，犹如笔者无法仅佇足於一方书厅，忽视一座现代的苏州大城，及其產生之现象。此一过程，亦促使人们反思「旅行」一事是否合宜，当以何种方式理解他文化，而不仅是一位观光消费者，或是一位时时举起相机，以如观看电视般地侧望当地，无心溶入其中的冷漠者。六周行程，削减或是加深，修正或是调整了笔者往日常惦记与想像的苏州城，同时，强烈显示年轻世代对於当代中国社会的陌生与无知，我们自觉或不自觉地停留於某一氛围──来自政治环境、祖辈亲人、国民教育，或是传统文艺作品。短暂时光，令人窥见事物表象，却无法掩盖自身同為浅薄旅人的事实，说不上几句苏州话，未听完几齣评弹大书，而它却需要人们以一段长远的时光，缓缓走入其中地。（作者：陈雯柔 清华大学人文社会学院中国文学系）

指导老师：朱栋霖 苏州大学中国文学系

参考资料：徐国强、朱栋霖主编：《苏州艺术家研究》，上海：上海三联书店，2011年。

台湾大百科全书、艺评网
注：

【1】 台湾大百科全书 （查询日期：2013.08.15）
【2】 见徐国强、朱栋霖主编：《苏州艺术家研究·盛小云卷》，〈赴台湾讲学和演出〉（上海：上海三联书店，2011年），页276-280。
【3】1973年出生于甘肃夏河，藏人
1996年巴黎国际现代舞大赛获现代舞男子独舞金牌
1997年获广东省「跨世纪之星」荣誉
2000年香港城市当代舞团舞者及编舞
2002年，获「劳力士艺术大师啟蒙计划」奖学金，赴德国习舞
2003年-2005年 法兰克福芭蕾舞团、威廉佛塞舞团独舞者暨编舞
2007年现為北京雷动天下现代舞团驻团艺术家
【4】参见艺评　
（本文原载於商业週刊95.5.)
2013年08月25