小生三类

小生是颇难工的角色，然而在近年来的舞台上颇走红，比从前的地位高得多了。叶盛兰有一个时期居然有挑大梁之势，实在是一种变局。从此小生的地位似乎提高了，大家拼命去改学小生。然而真正出色的倒并不多。
依照我的看戏经验，小生有三类：第一类是老辈如程继先、姜妙香、金仲仁，这是元老派。元老派有一特点，即古色古香式。程继仙不必讲了，现仍活着而仍上演的姜妙香，大家可以看到他的化妆，是并不像现在的时髦小生那样雪花膏涂得一塌糊涂的。脑门涂一点红，看那样子，颇与唐代壁画上的“美人”画相类。第二类则是现在红得发紫的所谓时髦小生如叶盛兰、高维廉等。这一批人也有一个特点，他们大抵多是由旦角改行而做小生的（姜妙香也是），所以脂粉之气未除，使人看了大约有点木兰之感（正巧叶盛兰有一出《木兰从军》是颇叫座的）。第三类则可以俞振飞为代表，他是昆曲票友出身，虽然现在能动《岳家庄》，可是我仍喜欢他的昆戏，到底别有风格。北方有白云生，是弋阳腔名小生，也颇佳，但与江南俞五相较，到底缺少那一点书卷气。而这种书卷气，在现在，大约是不会再存在于新人之中的了。
程继仙我听他的时候，已近暮年，使人看了恻然。有名的《群英会》也非特加四十元不肯舞剑，所以我始终位欣赏其舞剑。然而周公瑾的脾气，他描写得的确是最好的，两条雉尾活勾出了周郎的性格，一般评家多欣赏其能将两根雉尾在头上竖立，又含在嘴中之狠状，不免落于皮相。但是这些我觉得也是古代舞剧的一种失传的技巧，似乎也不必以其“无聊”而痛斥之。
最妙的是金仲仁，此公痴肥，倒应与程砚秋配戏，然而他却是常常帮荀慧生的。鄙人在平听戏，常坐第一排，每见金君雪盆大面在台上歌舞，唱到悲哀处，咧嘴大哭，殊不胜其滑稽之感。荀慧生也已老了，远看虽仍容华婉好，但在台前一观，也是“脸若银盆”、“眉如漆扫”，只能照北平人的作风，闭眼听戏了。从此我听戏怕坐第一排，然而来沪以后，第一排也不可得，往往坐在二三十排以外，这在看老伶工如梅程的戏时，倒还不失为一好处。

（摘自 《旧戏新谈》）

本文写于上世纪40年代末